張寒

45歲的鐘騰瑜躺在手術(shù)臺上。頭一側(cè)的呼吸機像肺葉一樣一張一合，這是他和世界僅剩的聯(lián)系。他已經(jīng)腦死亡，綠色的消毒布覆蓋全身。一分鐘的默哀后，鐘騰瑜的心臟、肝、腎、角膜被陸續(xù)取出。隔壁的手術(shù)室里，四名病人等待著鐘騰瑜賦予的重生的機會。

深圳的器官協(xié)調(diào)員彭宣祥見證了整個過程。這是在他手中成功的第29例器官捐獻。作為器官捐贈者家屬與接受捐贈的醫(yī)院之間的協(xié)調(diào)人，他們要宣傳器官捐贈知識，協(xié)助回收器官直至遺體火化。他們還要陪捐贈者走完人生最后一段路程。

“替他活下去”

這是個充滿矛盾的職業(yè)。在手術(shù)室外，他們等待的永遠是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他們勸說的是放棄但又是堅守，放棄治療，堅守捐獻者的愿望；他們帶給家屬的是絕望，但又是希望。這一職業(yè)是“人體器官捐獻協(xié)調(diào)員”，是來自于紅十字會和醫(yī)療機構(gòu)的志愿者。2010年3月中國正式啟動人體器官捐獻試點工作，這一職業(yè)隨之產(chǎn)生。

因為器官移植手術(shù)對器官新鮮性的要求，捐贈成功者多是突發(fā)性腦死亡，例如交通意外、腦溢血。他們無自主呼吸，僅靠呼吸機維持。

10歲的田干躺在ICU里面4個多月后，他的母親袁德珍撥通了高敏的電話。高敏是深圳的器官協(xié)調(diào)員。她的慣常打扮是：白色T恤，上面印有紅十字會志愿者的標(biāo)志，后背墊一條白色毛巾吸汗；幾十斤重的雙肩背包，里面是有關(guān)器官捐贈的資料。器官協(xié)調(diào)員的電話印在紅十字會器官捐獻的宣傳冊上。高敏24小時開機等待著捐獻器官的電話。

在袁德珍給高敏打電話之前，她甚至不知道什么叫遺體。器官捐獻書上有遺體這個選項，這個來深圳打工的農(nóng)村婦女怯生生地問：“遺體是什么？”

最終她捐出了兒子的所有器官。2012年1月，袁德珍的丈夫和兒子遭遇車禍。丈夫當(dāng)場去世，兒子田干一直昏迷?！拔乙恢毕胫鴷衅孥E?！痹\斷結(jié)果是腦死亡，醫(yī)生勸袁德珍放棄，但她不愿放手這最后的寄托。直到聽說同病房女孩黃圓圓腦死亡后，她的父親黃宏林捐出了她的器官，袁德珍突然覺得，也許兒子還能以另外一種方式活著。

袁德珍問，能不能把器官捐給小孩子？她希望有一個孩子可以帶著田干身體的一部分，一點一點長大，“替田干看看這個世界，替他活下去”。

高敏說，在深圳的器官捐獻者常常都是外地的打工者。他們想得很簡單，就像袁德珍說的，我失去過親人，不想讓別人受那種疼。

器官協(xié)調(diào)員和家屬的第一次見面至關(guān)重要。一個微小的細節(jié)就可能改變家屬的選擇。

在這樣傷痛的時刻，他們會變得敏感。高敏見到袁德珍，第一句話是：“妹妹我會幫你?！痹抡湟幌掠X得有了點依靠。因為是女性，高敏會更感性。她有時候會摟著家屬哭。

而彭宣祥習(xí)慣的方法是，當(dāng)去見一群家屬時，他會去找“說話能當(dāng)家的”，因為說服他事情就好辦了。彭宣祥發(fā)現(xiàn)，往往家屬越多說法就越多，在場的家屬越少越容易勸說成功。

袁德珍在最后的時刻下不了決心。她在病房外走廊的床上躺了很久，閉著眼一遍遍地把田干的人生從頭想到尾?！敖o不相干的人，我覺得有點心疼?！毕肓藥讉€小時，袁德珍想到前一晚上夢到兩條盤著的小蛇。田干屬蛇，兩條小蛇也許意味著田干能活在別人身上吧。

一睜眼，看到高敏站在床邊，袁德珍嘆了口氣：“簽了吧。”

一場拉鋸戰(zhàn)

然而家屬內(nèi)心的掙扎并不是器官協(xié)調(diào)員面臨的最大挑戰(zhàn)，更多的是現(xiàn)實帶來的種種不可抵達。

5月26日，高敏接到了深圳光明新區(qū)人民醫(yī)院一位病人家屬的電話。病人腦溢血，僅靠呼吸機維持。高敏問了病人幾個指標(biāo)，初步判斷符合捐獻條件。她覺得希望很大，一邊打車，一邊向器官捐獻的專家團隊打電話咨詢。

在ICU病房外，高敏見到了病人的妻子和大哥。沒說幾句話，妻子就問：“捐獻能有多少錢？”大哥補充，他們是打工的，沒有錢；家里蓋房子欠了八萬，還有孩子。高敏愣了一下，她解釋說捐獻是無償?shù)?，“但實在困難的話，我們會通過社會各界，幫你解決困難?！彪p方都陷入沉默。二哥插話說：“能具體給個數(shù)字嗎，我們耗不起了?！备呙繇斠痪湔f：“你們這簡直就是賣，我不可能承諾任何具體數(shù)字。”

她開始講黃圓圓的故事，甚至講到黃圓圓捐贈器官后，社會愛心人士捐獻了幾十萬。這種例子并沒有減少疑慮。二哥說，如果有幫助，希望能簽個協(xié)議。高敏立刻接了一句：“不可能?！币患胰说酵饷嫒ド塘俊８呙粽f，這其實是一場拉鋸戰(zhàn)。他們商議的時間，也是在等待高敏的妥協(xié)。不過，一開始就當(dāng)面鑼背面鼓地談錢，她還是第一次碰到。一個小時之后，家屬回來了。不捐，不再治療，死亡后火化運回老家。高敏沒有再努力。這個捐贈案例失敗。

這雖然是個極端的個案，卻暴露出器官協(xié)調(diào)員常遇到的一個困境：家庭困難的捐贈者，付出愛心，到底應(yīng)該得到什么？到底應(yīng)該由誰來幫助他們？

器官協(xié)調(diào)員可以在人力上幫捐獻者家屬們一些。出車禍的，器官協(xié)調(diào)員幫他們走交通流程；社保、醫(yī)療保險，器官協(xié)調(diào)員協(xié)助他們處理；火化時，可以幫忙排隊協(xié)調(diào)。但錢的問題不是他們可以解決的。

因為高敏在深圳是獻血明星，和媒體熟悉，在她的幫助下，黃圓圓家欠下的醫(yī)藥費最終由社會捐助解決了。黃圓圓可以，但王圓圓呢？李圓圓呢？深圳紅十字會副會長趙麗珍說，不是每個捐獻者都可以引起社會的關(guān)注。

紅十字會并沒有器官捐獻的專項基金，現(xiàn)在的做法是“四個一點”：社會籌集一點，政府給一點，移植醫(yī)院給一點，受捐者出一點。

高正榮說，即使最困難的捐贈者家庭，紅十字會最高只能給兩萬塊。經(jīng)常遇到的情況是，捐贈者在ICU治療的花費很高，患者有捐贈意愿，但還未腦死亡，患者家屬已經(jīng)付不起ICU的費用了。一天一兩千塊錢維持呼吸機的費用，對打工者家庭來說，不是一個小數(shù)字。所以最終會有許多家庭放棄。

最難完成的心愿

捐獻的最后一步就是進入手術(shù)室了。捐獻者被推入手術(shù)室后，家人不能再進去。手術(shù)室里，是器官協(xié)調(diào)員陪著他們走這一程。默哀、拍照片、記錄被取走的器官，看著他們被重新縫合。完整的遺容對捐贈者和他們的家屬都非常重要。

在諸多心愿中，最難完成的是，捐贈者家屬常常會提出——讓我們見見受捐者。

高敏見到一個想要捐贈女兒器官的母親，她說只有一個條件：女兒的心臟要捐給年輕的女孩；移植之后，她要見這個女孩，讓女孩叫一聲媽媽。母親的要求沒有被答應(yīng)，最終捐獻失敗。

按照慣例，除非被捐獻者主動提出或者同意，兩方是不能見面的。而從來沒有被捐贈者主動提出見面。

只有高正榮安排過角膜捐獻者家屬和受捐者的見面。 整個過程簡短而安靜。捐贈者家屬可以用顯微鏡看一下受捐者的眼睛。在顯微鏡下，隱隱能看出一圈暗青色狀如尼龍絲的線，那是角膜移植的痕跡。對于家屬而言，這是親人惟一能顯示自己存在的方式。不能詢問對方的姓名和所在的城市。一切到此為止。

高敏說，她可以理解受捐者的各種顧慮。只是有時候，表現(xiàn)出感恩會讓捐贈者的親屬和器官協(xié)調(diào)員得到更多的快樂。經(jīng)過近兩年的努力，高敏手中已經(jīng)有幾千份志愿捐贈書。她經(jīng)常會收到外地的志愿捐贈資料，資料里很多人身體還很健康，也很年輕。趙麗珍說，等絕大多數(shù)人都有了這種觀念，一切都自然而然的時候，器官協(xié)調(diào)員這個角色，就可以消失了。

摘自《新京報》