閻連科
有次因故和家人一塊去八達(dá)嶺,回來(lái)到沙河那兒,看到一只狗在封閉的高速公路上逆行著瘋跑和尋找。我們擔(dān)心它最終會(huì)和某輛轎車(chē)的前輪或擋板相遇撞在一塊兒。幾經(jīng)周折,我們用食品和水換取了狗的信任,并把它帶回園子里。
它是一條黑白相間的花公狗,土著民,有四十公分高。從它的體態(tài)、胖瘦和它對(duì)人的警覺(jué)中,可以肯定它不是一條流浪狗。流浪狗的目光都是警覺(jué)而又求助的。而它的目光中,當(dāng)吃了蛋糕喝了水,那警覺(jué)很快消失了,只剩下一些焦慮和不安。由此可以判斷,它是一條有家、有著親人的狗。
把它放在我家院落里,它除了陌生的不安外,沒(méi)有在高速路上對(duì)汽車(chē)與死亡的焦慮和緊張,看到我們一家人時(shí)總是搖尾巴,總是去舔我們的手。看到有同類被人牽著在園里溜達(dá)時(shí),它會(huì)發(fā)出汪汪示好和相邀的叫聲。
狗對(duì)家是有超強(qiáng)記憶能力的。幾年前,報(bào)紙上曾登過(guò)一則消息說(shuō),用一輛汽車(chē)把一條狗從北京拉到幾百公里外的唐山后,那狗過(guò)了二十幾天,又從唐山跑回到了北京家里。由此我推測(cè),土著花狗每天眼睛中的不安和陌生,其實(shí)是對(duì)它家主人的思念和懷想。
果然,在我的觀察中,這條土花狗,每天半夜都在喝完半盆水后離開(kāi)我家,走出園子,不知到了哪兒去。而到了天亮前,它又精疲力竭地走回來(lái),臥在我家院里,一臉的失落和渾身的疲憊感。
然而這樣半月后的一天早上我起床出門(mén),發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有如往日那樣疲憊地臥在食盆邊上的樹(shù)下邊。直到中午、晚上它都沒(méi)回來(lái)。
每天早上,一家人無(wú)論誰(shuí)先起床,都要首先開(kāi)門(mén)看一看,院里的那棵椿樹(shù)下,是否臥著一條土生土長(zhǎng)的大花狗……隨著時(shí)間的晝走夜來(lái),我們漸漸把關(guān)于花狗的記憶淡薄了。
事情的戲劇性是在一個(gè)月又零幾天后,秋天到來(lái)時(shí),有天下午,我正在院里摘豆角,忽然聽(tīng)到柵欄門(mén)外有“汪汪汪”的狗叫聲。抬起頭,看見(jiàn)那條花狗正把它的前爪趴在門(mén)上站起來(lái),目光中的熱切像寒冷中的兩把火。而在那狗的身后,跟來(lái)的是它的主人,有六十幾歲,禿了頂?shù)拇笈d的農(nóng)民,懷里抱著兩個(gè)巨大的西瓜,累得滿臉是汗,背腰都朝地上弓著了。
“喂——是你收留過(guò)我們家的花花吧?”老人大聲地問(wèn)著我,把他的兩個(gè)西瓜放在低矮的柵欄門(mén)柱上。
老人把這條狗從小養(yǎng)到五六歲,兩個(gè)月前,狗出門(mén)去追一條發(fā)情的野狗,追著追著它就丟掉了。半個(gè)月后,有天早上一起床,門(mén)一開(kāi),它卻又突然回去了。
老人今天到世界公園這邊賣(mài)西瓜,賣(mài)著賣(mài)著就見(jiàn)花狗不停地要往這個(gè)園子跑,跑到園子門(mén)口,重又回到他的瓜車(chē)旁;回到瓜車(chē)旁,重又心神不寧地朝這園里跑,有幾次還咬著他的褲腿朝著園子門(mén)口這邊拉,弄得他生意都無(wú)法暢暢快快地做,最后就忽然想起它失蹤半月的事,懷疑這園里有人曾在那半月收留過(guò)它,就跟著花狗到了我們家。
花狗和它的主人離開(kāi)我家時(shí),夕陽(yáng)西下,院子里一片彤紅溫暖的光。
摘自《新華每日電訊》