《?；稹冯s識

■張志忠

一

在那秋天的原野盡頭

我向迷途的蝴蝶問詢

你翻飛著雙翅翩翩翱翔

都在夢幻與現(xiàn)實間往來

〔日〕北村透谷《蝴蝶的芳蹤》

讀小說是需要方法的，如果說我們先前對此不曾注意的話，要么是我們面對的作品過于簡陋，要么是我們自身的閱讀能力過于寒磣。這是我在讀徐小斌的長篇小說《?；稹窌r所想到的。這是一部不曾引起過熱烈反響的作品，卻又是一部可讀性和耐讀性都很強(qiáng)的作品。它的耐人尋味，首先意味著，它是對讀者的能力提出了挑戰(zhàn)的，類似于某種智力測驗。而我自己，在近年的閱讀和評論中，亦非常看重由作品而破譯作家心靈的猜謎式的快感。于是，當(dāng)這位以《對一個精神病人的調(diào)查》而引人注目的女作家，想就《?；稹穼ξ艺f些什么的時候，我要她先什么也別說，且讓我自己去讀。

它是一部描寫二十世紀(jì)七八十年代之交的大學(xué)生活的作品。這是一個特定的歷史時期，即我們通常所說，十年動亂結(jié)束、撥亂反正和改革開放的航船起錨揚(yáng)帆的日子，這是曾經(jīng)在喧囂與騷動中荒蕪了十余年的大學(xué)校園，這是一群在血水中泡過、在堿水中浸過的、在某種意義上來說是空前絕后的“老學(xué)生”……作為曾經(jīng)躋身于其中的一員，我一直希望看到描寫七七、七八級大學(xué)生的作品，這不只是因為它維系過我的生命和情感，更是為了能在一定的時間距離之外對此進(jìn)行回味和反思，去識得廬山真面目。但是，盡管這一代人才濟(jì)濟(jì)，出了許多有才有識的作家，卻鮮有寄情于校園者，《海火》正在一定程度上滿足了我的這種期待感。

它是一部描摹世態(tài)人心的社會小說這是相對于心理探索小說而言。天真無邪的少女方普，以初涉人世的幼稚和無知，感受著作為社會群體和個體的人們之間的恩恩怨怨、浮浮沉沉、熙熙而來，攘攘而去——如果說，作為書中人物的方蓄，顯得那樣少不更事，那么，作為小說的敘述人，她卻取一種佯謬的態(tài)度，在裝癡作呆中，燭見著人情冷暖，世態(tài)炎涼，仿佛一面鏡子，正因為其晶瑩澄清，才使每一位過路人都留下了清晰的投影。

它是一部薈萃了大量信息，同時又透露著作家才情的力作。時代轉(zhuǎn)折之際關(guān)于社會發(fā)展的政治策略和經(jīng)濟(jì)變革的討論，歷史蛻變之中人們關(guān)于生活價值的思考和迷惘，北京街頭個體商業(yè)街區(qū)的匆匆掠影，銀石灘這昔日的荒涼之地在時潮沖擊下的驚人變遷。詩歌、音樂、美術(shù)等融入小說而絕無賣弄和掉書袋之嫌，卻提高了作品的典雅風(fēng)度，評茶、品酒、談玄、說佛，則充實了作品的豐厚性和生活情趣。它可以置于“成長小說”的序列之中，講述一個少女的青春覺醒和人生感悟的成長歷程它或許還有著女權(quán)主義的色彩。盡管作品中并不掩飾對于某些女性的鄙薄之情，但它卻的的確確是站在女性的視角看人生世界的，這不只是表現(xiàn)在當(dāng)唐放（尚未顯露其丑陋而目之前）肆意褒貶全班女同學(xué)時遭到方蓄的嚴(yán)厲斥責(zé)還在于作品中對女性肖像的描寫上——在男權(quán)社會里，男性作家在描繪婦女形象時，都是自覺不自覺地含有潛在的性意識的。甚至許多女作家也往往采取同一話語，《?；稹分械呐孕蜗?，卻是純凈的，純美的，用作品中的話說，“美得令人喪失了情欲”……

然而，這種“八面受敵”法固然幫助我們拓展了思路，廓清了作品的外圍，卻不能切中作品的內(nèi)核，撥動它最扣人的心弦。最重要的在于，由霧靄和朦朧中把握主要人物都小雪的精神氣質(zhì)，理清她與周圍人物的關(guān)系結(jié)構(gòu)，從而發(fā)掘出作品的深層蘊(yùn)含——?；鸷沃^。

二

無論罪孽或善行

都無法促進(jìn)詩。

“它們自生自滅

像山若四季的變幻?！?/p>

〔美〕鄧肯《詩，一個自然的東西》

上引這一節(jié)詩，可以用來移贈小雪。

郗小雪無疑是作家最用心刻畫的人物。雖然她的往事遮遮掩掩、斷斷續(xù)續(xù)，但這種欲還不隱、欲蓋彌彰法，反而使這一部分格外地得到強(qiáng)化。一個因愛情而出生的私生女，一個在愛與恨、陰暗與猜忌、謀殺與復(fù)活的矛盾糾織中成長的孩子，一個過早地用自己稚弱的肩頭擔(dān)負(fù)起家庭重負(fù)的少女，一個因深味辛酸而變得我行我素、玩世不恭的現(xiàn)代“嬉皮”，一個以美艷和才情征服社會、以擺布和戲弄他人為樂事的驕橫女王……總之，她的社會性的一面雖然撲朔迷離，但仍是有跡可循的。

困難在于較深入地理解她的亦人亦巫性。指出這一點，不算費解，她先后幾次出現(xiàn)在銀石灘，都給它帶來恐怖而又驚奇的景觀：全班同學(xué)的快樂野餐，被一陣狂風(fēng)惡浪、飛沙走石攪得粉碎；方氏兄妹與小雪三人的露宿，使“我”方著得以看到輝煌而神秘的海妖的歌聲；在小雪與方著交惡、與方達(dá)決裂的夜晚，銀石灘遭到了毀滅性的自然力的掃蕩，屋陷陸沉，面目全非。需要進(jìn)一步探討的是，這種巫性的真諦之所在。

姑且讓我們承認(rèn)這并不完全的解釋——小雪是采珠的海女所生，并且是在海中出生的，奇特的身世給她以奇特的稟賦。姑且讓我們相信小雪所言，“因為我就是在海里生的，將來也會死在海里——看見我們驚奇的目光，她又急忙溫柔地一笑，咱們都是海的孩子，人類的祖先不就生在海里嗎？”她的玲瓏剔透，晶瑩皎潔，經(jīng)常會使我們想到安徒生筆下的白色的美人魚，仿佛海的女兒并沒有化作泡沫飛向太陽，而是死里逃生地寄形于人間。

這樣說開去，恐怕有溢美之嫌。值得注意的是，作品中對小雪的描寫，總是在交錯地使用兩種話語系統(tǒng)，與“美麗的精靈”、“美人魚”等并行而且出現(xiàn)頻率更高的，是“魔鬼”、“惡”、“斯芬克斯”、“莎樂美”、“蛇發(fā)少女”，最恰當(dāng)?shù)?，則是海妖——

“海妖的歌聲。聽……”她仿佛隨著什么聲音低唱起來，那是一種不優(yōu)美卻很古怪的單音節(jié)，有些像杜鵑的腹語術(shù)，很難判斷聲音的方位，很有欺騙性……“4”和“7”兩個音符重復(fù)地出現(xiàn)，主題也非常簡單，仿佛只有兩句，只不過用不同音部在重復(fù)地歌唱，那音部是遞增的，像是在無限升高，然后神不知鬼不覺地進(jìn)行變調(diào)，使結(jié)尾又很平滑地過渡到開頭，就像用一種特殊的卡農(nóng)技巧構(gòu)成的怪圈。

這里所說的海妖，或許便是古希臘神話中的塞壬她們以優(yōu)美的歌聲捕獲過往的水手，奧底修斯為了能平安通過，不得不用蜂蠟把同伴的耳朵封住，又讓他們把他綁在船桅上，才闖過難關(guān)。神話的時代，人們創(chuàng)造出斯芬克斯、莎樂美和海妖的時候，似乎都是表明，人在從自然界中分化出來、逐步認(rèn)識自己和確證自己旅途上的艱難險阻，人對于隨時會吞噬自己的大自然無限恐怖同時又是無限樂觀的心態(tài)。黑格爾說過：“獅身人面的斯芬克斯，正是表明人類的靈魂已經(jīng)從自然掙脫出來，他的肉體卻依然受著大自然的束縛之矛盾境地?！笔肓希嗬虾诟駹栔蟛蛔銉砂倌?，這一命題在《海火》中忽然倒轉(zhuǎn)了。人們對于斯芬克斯、對于海妖們，忽然感到新的誘惑力，先前是或趨避之，或征服之，如今卻不由自主地向之傾倒，為之迷戀——準(zhǔn)確地說，它并非始自今日，但今天這種傾向卻分外強(qiáng)烈。陷入情網(wǎng)的袁敏承認(rèn)“惡有一種魅力”，似乎為了應(yīng)和她的論斷，“我心里一震。忽然聽見海潮聲洶涌澎湃，海風(fēng)發(fā)出一種怪異的唿哨聲、天色陡然變得黑暗，海那邊是一片灰紅色。她的發(fā)被風(fēng)吹得直刺刺地立起來，像一叢亂蓬蓬的灌木”?！拔摇薄捷?，在多次窺見小雪的隱私和無端受到她的傷害之后，卻依然為她的神秘、為她的氣度所迷戀，亦是不能不如此。在小雪那里，她感到了一種超乎常人的力量，一種與大自然渾然合一的質(zhì)性。她很難以世俗的價值觀去評判她，她無法像厭棄袁敏一樣厭棄她，雖然后者給方著的傷害要比袁敏所造成的苦痛更為嚴(yán)重。正如小雪所斷言的，她“是自然之子”。當(dāng)人面對自然的時候，不得不產(chǎn)生某種無力擺脫的被吸附狀態(tài)，而且在人類文明擺脫自然的拘禁、自以為是步步登高地上升的時候，他卻在給自身和環(huán)境帶來無窮的災(zāi)難，正在滑墜向可怕的深淵，因此不能不向往和追慕上古人與自然相近相通、宇宙萬物同生同息的和諧。這或許可以解釋何以海妖的歌聲是一個首尾相續(xù)相合的怪圈吧。

三

我沿著命運(yùn)張開的枝干，

為了生存，

生存，

生存，

不斷地向高空生長

〔莫桑比克〕桑托斯《生命的歡樂》

自然之子，在文學(xué)中是一個饒有興味的命題。

它不等于老莊的人法地地法天天法自然的清靜無為，也不只是陶潛那種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的悠然自得，它更多地包含的，是一種個人與社會積極的對抗，是人憑借自己的生命潛能而張揚(yáng)個性、體驗人生，體驗人生的無限豐富性和可能性。

如果筆者的判斷不為錯的話，《?；稹肥窃谥袊?dāng)代文學(xué)中率先描寫和塑造自然之子的藝術(shù)形象的，只是不知她是否受到過世界文學(xué)的啟示。無論如何，把小雪放入自然之子的人物畫廊中，加以考察和比較，足以使我們在某些方面的思考得到深化。

易卜生把他筆下的培爾、金特同名劇作中的主人公稱做自然之子。劇本的第一句臺詞是：“培爾，你在撒謊。”用我們通常的觀點看，培爾無足稱道。他與女友索爾薇格相愛，卻在他人的婚禮上誘拐新娘出走。他曾經(jīng)陷入山神的王國，并當(dāng)上國王的女婿。他也曾被囚于埃及的瘋?cè)嗽?，參與一場鬧劇。直到老年，他才一事無成地回到索爾薇格身邊，帶著悔恨和悲傷。但是，易卜生所贊賞的，是他與貧乏而平庸的市民生活格格不入的、生氣勃勃的想象力即他被別人視作“撒謊者”的那些豐富幻想，和他的類似于浮士德式的不避邪惡和沉淪的不懈追求，雖然他是失敗者，但他的天性卻得到充分的展示，走了一條與世俗的人生截然相反的道路。

當(dāng)代法國戲劇家克洛德·普蘭把他筆下的愛絲貝塔（同名劇作中的主人公，中譯本譯作《浴血美人》）稱為自然之子。愛絲貝塔美貌非凡，為青春永駐，她用少女的鮮血美容和沐浴，她的古堡里尸骨累累，她狂吟的是：“洗一場青春浴，沐浴在鮮血中?！眲∽骷艺f：“愛絲貝塔驚擾著我們的時代，盡管我們毫無意識。我也一樣，終于抵不住她致命的魅力。這個女人狂熱地為自己的姿色拼斗，一道道皺紋，一滴滴鮮血，使人們瞬即領(lǐng)受到一種不可名狀的吸引力?！聦嵣?，她就是宇宙的化身，弱者被強(qiáng)者吞噬，滾滾血流，從最弱小者身上流向最強(qiáng)大者，其中的原因以及最后的結(jié)果是那美不勝言的自然的存在?！毖淳S系的青春，惡之花，在劇作家筆下，既殘酷又瑰麗。

易卜生是以天賦的幻想和冒險精神鞭撻社會的萎頓和心靈的麻木，克洛德是在對人類社會的殘暴血腥取以惡抗惡，為美而惡的態(tài)度?！逗；稹分械男⊙?，在某些方面與他們有相近之處，譬如說，她的關(guān)于“進(jìn)化偏袒騙子”和關(guān)于目的與手段之關(guān)系的論述，她的為了個人需要而不惜損害他人乃至最要好的朋友方菁，她自己所意識到的血液中充滿毒藥、只毒殺他人、不毒殺自己。不過，她畢竟是東方女性，她畢竟出自一位當(dāng)代中國的青年女作家之手，她永遠(yuǎn)無法像培爾、金特和愛絲貝塔那樣走得極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)，那樣以生活的征服者的面目出現(xiàn)，那樣冥頑不化、一意孤行。她是一個弱女子，她不單單是曾經(jīng)飽受過社會與家庭的侵害，而且，在她與生活搏斗、損害他人的同時，邪惡，如一柄雙刃尖刀，也損傷她自己。因此，她不只是在天性上屬于自然，還多次地投身于大海中，獲得新的力量和支持。在面對方菁之時，她又會情不自禁地進(jìn)行懺悔，她在自我辯護(hù)時所言，她之所以破壞方菁與祝培明的愛情，是害怕因此失去方蓄的友誼，雖然顯得勉強(qiáng)，卻也符合她的關(guān)于只計目的不計手段的行為邏輯。更為重要的是，她的種種劣跡，說到底不過是她對于社會加諸她的傷害的一種反抗，一種自衛(wèi)。她的骨子里，仍然是軟弱而善良的，她所尋尋覓覓的，是至高的愛，天然的愛，是世事滄桑未曾磨洗盡的少女的純情。方菁說她有時像17歲的少女，有時像70歲老嫗，此言極是。

于是，在秘密地追求她的唐放和鄭軒那里，她可以像弄臣一樣擺布他們，在她想以自己的魅力誘惑之卻未能奏效的祝培明那里，她不惜使用造謠誹謗的手段報復(fù)他。但是，在她真正地忘情投入與方達(dá)的相愛中，她卻顯得那樣專注和認(rèn)真——她以獨特的借書方式去吸引他的注意，她幾乎搭上性命地參加運(yùn)動會的長跑比賽，同樣是“意在沛公”，她與他在對人與自然的關(guān)系上找到那么多共同的話語，甚至以自己做裁縫的收入去支持方達(dá)的海生物實驗室。當(dāng)方達(dá)為海洋污染憤懣不已卻又一籌莫展時，又是她從中斡旋，求得解決……她本來是父母之愛的產(chǎn)物，但母親早逝，父親失蹤，她在極度的傷慘之中，為了拯救自己，給自己想象出一個她深深地愛著的男子，自戀而又自欺。“真是，你難以想象。我的一半生活都在幻覺里，不然就沒法活……我從來不信有什么人會讓我動真情……直到碰上你哥哥，我對他還不僅是愛，我明白只有他才能救我。懂嗎，是他把我從地獄里救出來！”

由于這種愛，海妖的歌聲才獲得了充實的內(nèi)涵——

愛

啊愛

啊無愛之愛

我們的愛之舟觸礁沉沒……

由于這種愛，海燃燒之中方達(dá)和小雪的結(jié)合才顯得那樣純真，那樣迷人，充滿一種非人間的魅力：“那男人和女人慢慢地向海走去。在這個發(fā)光的夜晚他們又返回到人類的童年，像剛剛生出的嬰兒，赤條條毫無牽掛，就像走進(jìn)母親袒露的懷中那樣自然。他們走進(jìn)去了，走進(jìn)去了，他們的肉體也在發(fā)光了，和海洋一起發(fā)光。他們自由舒展地和海浪一起嬉戲，自己也變成了海浪。冥冥中的那扇門似乎又打開了，那神秘的音樂又在回旋。這時我看清原來有無數(shù)的小精靈在海面上伴隨著他們，那發(fā)光的便是它們嗡嗡振響的深金色的翅膀?！?/p>

自然之子，享有自然的愛，伊甸園中的愛，海妖的歌聲，便是生命之火，純愛之光，至此，應(yīng)是不難理解的了。

四

像膽怯同時又像謊言

像一棵新竹同時又像

壓倒新竹的猛虎

最后像我自己

更像不是我的人

〔法〕朱肖《回憶》

在理出了小雪的稟性和蘊(yùn)涵之后，我們便有可能重新構(gòu)建起小雪與其他人物的結(jié)構(gòu)圖了。即是說，在作品的情節(jié)沖突后面，有著深層的人物關(guān)系網(wǎng)。

首先應(yīng)當(dāng)述及的，是方達(dá)。他從數(shù)千里之外來到銀石灘，就是為著大海而來，為著這奇特的海岸線和古老的海生物而來。他和小雪一樣，都是自然之子，不過，一個是固守著自然的本性而未曾迷失，一個是企圖以現(xiàn)代科學(xué)方法重新進(jìn)入自然——他嘗試著以實驗的手段揭開海妖的歌聲的成因，她卻用直觀的自然的生命和自然的愛去說明它，二十世紀(jì)的科學(xué)精神和神秘主義在某一點上契合，這便是他們并肩奔向大海的輝煌之夜。

小雪和唐放的共同之處，在于他們的不加掩飾的“惡”，他們都賦有“惡”的毒性——這是作品中在評述二者時都使用過的一個詞，他們也都具有玩弄他人于股掌之上的才能，都是逸出社會常規(guī)而追求自己的目標(biāo)的強(qiáng)者。二者的優(yōu)劣，不只是清濁高下之分，而是骨子里的不同，一個是會流眼淚會裝可憐的“狼”，一個則是清純的為愛而存在的海妖，同屬自然，卻迥然有別。

梅姐姐也是一條“狼”。這是就她的強(qiáng)悍、她的凌厲而言。有趣的是，在方菁看來，她和郗小雪不知在哪點上有點兒相通。是的，在她們的美麗、豐富的多層次的性格側(cè)面，以及她們的優(yōu)雅的風(fēng)度上，都有相通之處。若不是因為方蓄的從中作梗，方達(dá)選擇小雪是自然而然的，比起梅姐姐的賜與者地位來，小雪的能施能受、能妖能癡，更容易接受，何況，選擇梅姐姐意味著要在現(xiàn)代生活中永遠(yuǎn)做不倦的弄潮兒，選擇小雪，則是歸依自然的。

方菁與小雪的關(guān)系是最為復(fù)雜的。天真未鑿與洞察人生，善良無知與工于心計，孤獨無援與生活導(dǎo)師，構(gòu)成她們的友誼之基礎(chǔ)。但是，她們畢竟是同齡人，面臨著共同的人生課題，都在盡力地尋覓和爭得愛情，都把愛看得無比珍重，并且為此產(chǎn)生沖突。但是，忽然間，她們之間的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)換，小雪所使的小手腕最終并沒有切斷方菁與祝培明的情慷，小雪卻由于方菁之故永遠(yuǎn)地失去方達(dá)，她們之間，到底誰善誰惡，誰強(qiáng)誰弱？

把她們連接在一起的另一個帶結(jié)，是生活的真與幻的重重迷宮。在小雪看來，方菁往往是把幻影當(dāng)做生活真實，而把真實卻當(dāng)做一種幻覺，這話不無道理。方菁不曉得人情世故，不明社會真相，只是依據(jù)自己的善良心愿去判斷，因此才一次又一次地被同一塊石頭絆倒。在方菁看來，小雪似乎過著一種多重的生活，是魔鬼和天使所生的女兒，從其表象到進(jìn)入其心靈，是如此艱難。直到最后的時刻，小雪向她袒露自己，卻使我們覺得，原來一直嘲笑別人是生活在幻想之中的小雪，自己卻也一直是生活在幻想的天地之中。她對方達(dá)的愛，便是由幻想中掙脫，去獲得一種真實，卻又未能如愿，幻想又一次破滅，她追求的真實仍然只是一個幻影而已。此乃是真真幻幻真真幻，幻幻真真幻幻真。

且讓我們根據(jù)作品提供的蛛絲馬跡作一次大膽的假設(shè)，小雪和方菁，也許只是同一個人物的兩種不同形態(tài)，兩種不同的可能性。當(dāng)方菁與小雪同游于大海的時候，作品中有一段頗費琢磨的文字：“我想抓住她，我碰到了那白色的影子，可什么也抓不住。就像是一縷月光，一絲清風(fēng)。我望望她，她也望望我。我伸展雙臂，她也做出同樣的動作，剎那間我驚疑不已。難道這是一面巨大的魔鏡，伴隨著我的難道竟是我自己的影子？”這種奇特的恍惚迷離之中，卻可能藏有作家的心機(jī)，以一種有魔力的分身術(shù)，以一種隱隱顯顯的投影法，把一個人的生活劈作兩半，如同賈寶玉與甄寶玉的互生互補(bǔ)那樣。方菁“生下來就是被捆著的，即使解開了繩子，我也不懂得胳膊腿兒怎么使”。小雪卻是從小就承受生活的重負(fù)，并以獨特的自我放縱的方式與之抗?fàn)幍摹７捷几杏X到自己心靈的老化，新鮮的細(xì)胞一個個死去，沉淀成巖石狀的物質(zhì)，如同古老的銀石灘一樣。小雪卻是洋溢著生命的活力，給這片海灘帶來蓬勃生機(jī)。方菁不諳人事，小雪練達(dá)世故。方菁幾乎沒有自己的歷史，卻醉心于了解小雪的以往。甚至，在她們追求的祝培明和方達(dá)二人那里，也可以看到一種偶生性，他們分別代表生活的兩極——這里不適宜于再用相當(dāng)篇幅去論述這一點，只看他們二人對銀石灘的態(tài)度，一個要開發(fā)新旅游區(qū)，一個卻要保護(hù)古海岸線，建海生物博物館，便可見一斑——但又難脫對立的兩極相通的定律。同理，外顯與內(nèi)隱，顯性行為與潛在本性，現(xiàn)實生活與幻想天地，也許便是方菁與小雪合二而一又一分為二的生存方式，對海灘奇景的一次又一次的認(rèn)同和融入，則是她們的共生狀態(tài)。要不，為什么由小雪所導(dǎo)源的海妖的歌聲，也永遠(yuǎn)地注入方菁心頭？要不，為什么在小雪吟誦過“你不知道全部歷史/就是/因為照下太多面孔而發(fā)瘋的一面/鏡子”這樣以自然生命嘲弄所謂歷史的詩句之后，方菁會以“廢墟是標(biāo)準(zhǔn)的——魔鬼的著作/連續(xù)而緩慢——沒有人能夠在片刻中/溜走——是毀滅的法則？”這樣充滿不祥之音的詩創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回應(yīng)呢？

作家也許會說不是那么回事。

我的回答如下何妨給我們也保留一點兒再創(chuàng)造的權(quán)利？

讓我們也引幾句詩，作為對海妖之歌聲的回應(yīng)——

宇宙的豎琴彈出牛頓數(shù)字

無法理解的回旋星休把我們搞昏，

由于我們欲望的想象的潮水，

塞壬的歌聲才使我們頭暈。

〔美〕威爾伯《閑述拉馬克》