徐小斌印象

■孫德全

徐小斌來(lái)電話，問(wèn)最近有什么好地兒可去。我說(shuō)你還有完沒(méi)完，去了那么多地兒了你還不知足。她就笑，說(shuō)好啊你孫德全又給我造謠，哎喲!都去過(guò)哪兒呀，真是冤枉人。聽(tīng)著她一連串的聲討，我突然覺(jué)得她的話或者說(shuō)口語(yǔ)與她的小說(shuō)、散文上的語(yǔ)言絲毫不搭界。讀很多人的作品，一聽(tīng)那口氣就知是誰(shuí)寫的，看來(lái)她在創(chuàng)作時(shí)是換了一個(gè)人的，變成了文學(xué)的徐小斌，或是特殊的，大眾的，三界外的，不在五行中的徐小斌。我覺(jué)得掌握什么東西都有一個(gè)門外、門內(nèi)、門外的過(guò)程，即跳進(jìn)去再跳出來(lái)，從模仿到自成，從自我到更高的自我。真不知徐小斌是在門內(nèi)還是在門外，依我看是可以任意出世入世了。

看徐小斌，長(zhǎng)得是夠狡猾的。其實(shí)不然，性格爽朗，心直口快，是個(gè)樂(lè)天派，與朋友相處大大方方，能說(shuō)能笑。一日她一臉正經(jīng)地說(shuō)，算卦的給她看相，說(shuō)她的身體各部零件比她的實(shí)際年齡要年輕、健康十多年。我說(shuō)，一般沒(méi)心沒(méi)肺的人都如此。她就笑著罵，你這壞人！記得前兩年一起隨中國(guó)作家團(tuán)采訪甘南，閑時(shí)，她又開(kāi)始給大家看手相，一套一套道來(lái)，號(hào)稱柳莊相法，古代宮廷的，似乎比民間的麻衣高幾個(gè)檔次，搞得大家爭(zhēng)先恐后向她伸手掌。就看她那一副認(rèn)真的樣兒，故做高深的表情，搞得一個(gè)一個(gè)的還真點(diǎn)頭稱是。她還問(wèn)，讓我說(shuō)實(shí)話嗎？鬧得個(gè)別心存暗鬼的人真半紅著臉拉著她到一邊算去了。當(dāng)然她也有小脾氣，也很倔，拿話噎人，我們雖不在一個(gè)單位，但我敢肯定她是個(gè)敢頂撞領(lǐng)導(dǎo)的人。

但她是個(gè)才女，光我知道的，除了寫作外，音樂(lè)、繪畫都有兩下子，其他學(xué)科的知識(shí)也涉獵廣泛，尤其是宗教。九十年代初作協(xié)開(kāi)青創(chuàng)會(huì)，會(huì)議的最后一天晚上舉辦了“文學(xué)之夜”聯(lián)歡會(huì)，她出的節(jié)目是刻紙，著實(shí)露了一手。據(jù)她吹噓她幾分鐘刻出的一張剪紙能賣兩百美元，我說(shuō)你是純屬唬弄外國(guó)人。那天，從她手上刻出的作品大多是佛，后來(lái)我曾和她聊過(guò)幾次，她確實(shí)有其獨(dú)到的見(jiàn)解。對(duì)于宗教或世間的神秘現(xiàn)象，多數(shù)人是半信半疑，或?qū)幙尚牌溆校豢尚牌錈o(wú)，或很功利，或敬而遠(yuǎn)之。而她卻是骨子里的，不但寫在她的臉上，寫在她的書里，還寫在她向往的大自然。對(duì)她的作品我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，那是評(píng)論家的事。可一九九三年我們一起去敦煌，一路上也說(shuō)這聊那，誰(shuí)知過(guò)后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，她的《敦煌遺夢(mèng)》便出版了，真讓我吃了一驚。翻著這二三十萬(wàn)字的書，故事情節(jié)、感覺(jué)體會(huì)，跟我們路上聊的看的根本不沾邊。想想，真會(huì)編故事。不過(guò)我也覺(jué)得，她的精神在尋求一處港灣，她是用寫作來(lái)抒發(fā)內(nèi)心真正的情感，用寫作來(lái)面對(duì)這個(gè)大千世界。

和她認(rèn)識(shí)也小二十年了，有時(shí)通個(gè)電話聊一會(huì)兒，后來(lái)還看了她的《緬甸玉》《雙魚星座》等作品，很老到，但性格依然可見(jiàn)。

二○○九年，她的《羽蛇》終于飛到海外，大紅大紫。好久沒(méi)見(jiàn)了，但我相信她依然是老樣子，童心未泯的人，往往容貌也青春永駐。