□汪植培
(安慶日?qǐng)?bào)社,安徽 安慶 246000)
張恨水先生系安徽省潛山縣嶺頭鄉(xiāng)人,他是一位譽(yù)滿中外的高產(chǎn)作家,又是主編報(bào)紙副刊的高手。他自1919年步入新聞界,在長(zhǎng)達(dá)30年的新聞生涯中,先后主編過(guò)《皖江日?qǐng)?bào)》副刊、《世界晚報(bào)》副刊、《世界日?qǐng)?bào)》副刊以及北平《新民報(bào)》副刊等。張恨水主編報(bào)紙副刊有以下特色:
早在1919年,張恨水在蕪湖主編《皖江日?qǐng)?bào)》副刊時(shí),稿源嚴(yán)重不足,他力改內(nèi)地報(bào)紙單靠剪材料辦報(bào)的狀況,自己創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《南國(guó)相思譜》在報(bào)上連載;此外他每天還撰寫(xiě)一段小說(shuō)閑評(píng),使《皖江日?qǐng)?bào)》以新的面貌贏得了讀者的青睞,銷售量隨之大增??偨Y(jié)這一經(jīng)驗(yàn),以后他每編一家報(bào)紙副刊,都要撰寫(xiě)一、二部長(zhǎng)篇小說(shuō)連載。他寫(xiě)詩(shī)詞、小品、雜文、故事,一天一版。左笑鴻在回憶張恨水主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》時(shí)說(shuō):“他的小說(shuō)真可以稱為雅俗共賞,有學(xué)問(wèn)的可以看,識(shí)字不多的太太小姐也可以看。一兩個(gè)月后,有人看上了癮,每天非讀不可?!碑?dāng)時(shí)《世界晚報(bào)》是下午4點(diǎn)左右出版,有人3點(diǎn)就在報(bào)社門(mén)前排隊(duì)等候。張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》,曾在報(bào)紙副刊上連載2196次,歷時(shí)7年之久,成為風(fēng)靡一時(shí)的佳作。
張恨水主編報(bào)紙副刊,除自己帶頭撰稿外,還熱心聯(lián)系一大批專業(yè)的和業(yè)余的作者。他在主編《皖江日?qǐng)?bào)》副刊時(shí),就重視選用朋友的筆記、文章在副刊上發(fā)表,既活躍了報(bào)紙版面,又吸引了一批撰稿者。他在主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》和《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》時(shí),同樣稿源不足,辦報(bào)經(jīng)費(fèi)極為緊張,兩個(gè)副刊每月發(fā)稿24萬(wàn)字,所能支付的稿費(fèi)只有40多元,張恨水千方百計(jì)籌劃,把少量稿費(fèi)集中使用,招聘張友漁、馬彥祥、胡春冰、吳秋塵等為特約撰稿人,每人每月供給報(bào)社萬(wàn)字以上稿件。張恨水將集中使用的稿費(fèi)分付給他們,使兩個(gè)副刊大為增色。張恨水在主編北平《新民報(bào)》副刊《北海》時(shí),還積極組織和編發(fā)文化界名人的稿件,同樣提高了報(bào)紙的吸引力,受到廣大讀者的喜愛(ài)。
張恨水辦報(bào)紙副刊,全身心地投入,達(dá)到了嘔心瀝血的地步。他在《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》兩家副刊發(fā)表的連載小說(shuō)和其他作品,由于報(bào)社稿費(fèi)支付能力微弱,他完全是義務(wù)寫(xiě)稿,不計(jì)報(bào)酬。為了主編好這兩家副刊,張恨水自己花錢(qián)約請(qǐng)寫(xiě)京劇評(píng)論的作者吃館子,付給“特殊的稿酬”。1936年,張恨水拿出自己多年的稿費(fèi)積蓄4000元,與張友鸞合作創(chuàng)辦了《南京人報(bào)》。張恨水擔(dān)任社長(zhǎng),他與編采人員同甘共苦,齊心協(xié)力,把報(bào)紙辦得如火如荼,一創(chuàng)刊日銷量就達(dá)15000份。張友鸞曾多次稱贊張恨水個(gè)人出資辦報(bào)之舉,說(shuō):“真正用自己勞動(dòng)得來(lái)的血汗錢(qián)辦報(bào)的,除了他還沒(méi)有第二個(gè)。”在長(zhǎng)期的主編報(bào)紙副刊工作中,張恨水除了完成自己的編輯任務(wù)外,同時(shí)還為七八家報(bào)紙副刊寫(xiě)稿。他說(shuō):“除了生病或旅行,我沒(méi)有工作,比不吃飯都難受?!痹凇赌暇┤藞?bào)》和重慶《新民報(bào)》工作時(shí),張恨水冒著被日機(jī)轟炸的危險(xiǎn),堅(jiān)持到報(bào)社上班和寫(xiě)稿。八年抗戰(zhàn)期間,張恨水平均每天寫(xiě)稿3000字,共寫(xiě)出800萬(wàn)字的作品。
張恨水的新聞生涯,始于中國(guó)新民主主義開(kāi)端之時(shí),結(jié)束于新中國(guó)成立前夕,張恨水主編的報(bào)紙副刊和撰寫(xiě)的作品,反映或折射的也正是他反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的民主愛(ài)國(guó)的思想內(nèi)涵。
張恨水在蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》工作時(shí),為抗議日本兵的橫行,他帶領(lǐng)報(bào)社編輯和工人20多人上街游行。1928年5月,日本侵略者為阻止北伐軍北上,出兵侵占濟(jì)南,打死打傷中國(guó)軍民萬(wàn)余人,張恨水憤慨萬(wàn)分,在《世界日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表《中國(guó)不會(huì)亡》一文。1931年“九·一八”事變爆發(fā)后,張恨水立即將他在上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》上連載的《太平花》改為抗日主題,又推出《熱血之花》,描寫(xiě)中國(guó)人與??艿牟?,并出版《彎弓集》,以彎弓喻射日。隨后,還在上?!渡陥?bào)》發(fā)表《東北四連長(zhǎng)》、在《南京人報(bào)》發(fā)表《鼓角聲中》等宣傳抗日題材的作品。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,張恨水發(fā)出“國(guó)如用我何妨死”的誓言。1938年1月,張恨水到達(dá)重慶,主編《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》,編發(fā)了《殉難次之,救難為上》、《見(jiàn)梅花,憶南京》、《怒吼吧,八路軍》等一系列呼吁團(tuán)結(jié)抗日的作品。
1928年“濟(jì)南慘案”發(fā)生后,張恨水針對(duì)蔣介石不讓對(duì)日軍還擊的賣國(guó)行徑,在報(bào)上發(fā)表了《恥與日人共事》、《學(xué)越王呢?學(xué)大王呢?》等文章,批評(píng)國(guó)民黨政府對(duì)外妥協(xié)退讓的不抵抗主義。1938年武漢失守后,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。國(guó)民黨政府由消極抗日轉(zhuǎn)為積極反共反人民。張恨水滿懷極大憤慨,寫(xiě)出《八十一夢(mèng)》在重慶《新民報(bào)》連載,批判鋒芒直指蔣宋孔陳四大家族。毛澤東、周恩來(lái)對(duì)張恨水的愛(ài)國(guó)主義作品及其斗爭(zhēng)策略給予高度評(píng)價(jià)。毛澤東在延安與趙超構(gòu)談話時(shí)說(shuō):“《水滸新傳》這本小說(shuō)寫(xiě)得好,梁山泊英雄抗遼,我們八路軍抗日。像張恨水這樣的通俗小說(shuō)配合我們抗日戰(zhàn)爭(zhēng),真是雪中送炭?!敝芏鱽?lái)在《新民報(bào)》總經(jīng)理陳銘德家作客時(shí),曾當(dāng)著張恨水的面說(shuō):“同反動(dòng)派作斗爭(zhēng),可以從正面斗,也可以從側(cè)面斗,我覺(jué)得用小說(shuō)體裁揭露黑暗勢(shì)力,就是一個(gè)好辦法。恨水先生寫(xiě)的《八十一夢(mèng)》不是就起了一定作用嗎?!”■