吳非
年輕時,讀日本作家五木寬之的《黃金時代》,對那個靠賣血為生讀大學(xué)的“我”印象殊深,我想,沒有苦難經(jīng)歷的人絕對寫不出那種小說。其實(shí),那就是五木寬之的自傳,生活中的五木甚至因?yàn)榻徊怀鰧W(xué)費(fèi)被逐出早稻田大學(xué)的大門。這大概是上世紀(jì)五十年代的事。后來從報(bào)上得知,早稻田大學(xué)校長親自催促五木補(bǔ)交當(dāng)年的學(xué)費(fèi),讓他成為早大的正式畢業(yè)生,姓名列入“早大同學(xué)會”?!毡灸抢?,勢利起來也是相當(dāng)厲害的。
主要是五木成了大作家,海內(nèi)外聲名赫赫,而那筆錢對他來說,更是“毛毛雨啦”。早稻田大學(xué)還非要讓五木“補(bǔ)交”,這還真有點(diǎn)假模假式,不過,這樣做還是可以掩人耳目的。
勢利的故事,人人都能說出幾樁,這是因?yàn)樯鐣缟星甯呷柿x,而人人都想認(rèn)為自己仁義清高,因此對勢利無義的事,就不齒。這可視為社會公正。所涉及到的事,無非是官場的左遷與高升、科場的奪魁與落第、生意場上的暴發(fā)與破落。再小一點(diǎn)的呢,衣著穿戴,連狗都能辨出綾羅綢緞與鶉衣百結(jié),該哈巴誰,該撕咬誰,都不會弄錯的??资ト硕?,勢利眼絕跡過嗎?如是想到,指責(zé)勢利莫如自己先不勢利。
曾見名人文章,說早兩次路過某地時,“還是個默默無聞的學(xué)生”,“不得不為衣食工作而奔波的小人物”,“走在街上誰也不認(rèn)識我”,“住過五角錢一夜的澡堂子”……而這一次是在別人的陪同下,游山玩水,登樓賦詩,與當(dāng)?shù)孛撕嫌?,替文學(xué)青年題詞……他就這樣地在文章中憶苦思甜一番,雖然還沒有對那個地方大不敬,但聽那口氣,他是“出了一口鳥氣”了。這是以自己的勢利論天下人的勢利,他竟要認(rèn)為自己先前那平凡的生活是落魄,這又有什么自尊可言?
認(rèn)為別人勢利,卻不知是因?yàn)樽约阂严葎堇艘徊剑瑢M者,狂妄者,乃至于靠勢利起家的勢利者,一般都認(rèn)識不到這一點(diǎn)。有個小官人欺世盜名一二十年,行將退休之際,預(yù)感到日后的譏評,嘆息說:“以后連司機(jī)、農(nóng)民工都不會理我了!”——你看,在他的腦子里,司機(jī)是低人一等的,單位里雇用的農(nóng)民工更是低賤的,他如此地缺乏平等意識,如此地驕狂,他那十幾年的官又能做得怎么樣?
對這樣的家伙又何必寬厚?對他這樣的人,“勢利”一下又何嘗不是一種教育?
【原載2012年3月7日《今晚報(bào)·今晚副刊》】