在北大“揩油”

楊書源

有一天，專業(yè)課老師問我們：

“同學們，我們這所學校好在哪里？”臺下的人被問得茫然，好在哪里呢？雖然也是所985高校，但是，能和清華、北大比嗎？老師的回答出人意料：“好就好在我們離北大還是很近的……”一語既出，我像一位在菩提樹下修行已久的老和尚，忽然開悟了。我對自己說：抽空，到北大“揩油”去。

進入大二學年，課表空空，筆記稀少，沒有作業(yè)。到北大“揩油”的時機來了！日子久了，去北大竟然就像是常做煎魚的人家倒了醬油沒蔥了，就到要好的鄰家地里拔一根，稀松平常。不過北大和我要不要好，我不知道。

我有一個嗜吃如命的同學如是說：“我嘛，閑來無事是喜歡在北京游歷各個大學，到其他大學我也就是為了吃那里的食堂。獨獨這北大，我不是去吃飯的，我是去聽課的！”

在北大聽課，動不動就是要站的！從虛掩的后門進去，橫向掃描教室，窺得氣場；縱向逼近老師，大抵沒有面目可憎的，所傳非虛！趕緊落定，早到者自然是可以款款地在第一排坐下的，一來北大的學生和其他學校的學生相同，在座位寬裕的情況下是繞開第一排的，我們?nèi)プ艘膊凰闶菭帗屬Y源。如若晚到的程度不是很甚，則從指定的房間搬來可移動的椅子，蜷在哪個不招人注意的角落里蹺著二郎腿記筆記，也算得上是二等座了。最次的就是在一個轉(zhuǎn)動身體都有一定難度的窒悶空間里吸收著從四面涌來的二氧化碳、帶著不同口味早餐的熱氣，踮起腳以求獲得一個講臺上的概況，至于板書是什么，那就是口口相傳得離奇了。此時如果腳趾僵硬，或許可以在課中休息時間，隨著微微有些散去的人流求得一個地上的“坐位”，真是喜不自勝呀！如果運氣再好些，碰上后排有中途溜號的“正式學生”，那就可以補上空缺，當篤定地坐在人海樣的教室里時，你總飄飄然懷疑那個位子是虛幻的。

最近就有這么一回，我們一行人在北大聽著曹文軒老師的“小說藝術(shù)”的校公選課，密密麻麻的人，盡是一股子人肉味道！突然有兩個在座位上的北大學生猛跑了出去。

就在這時，同行的西西把我推搡上了座位：“你坐吧，我站，坐著我就聽不下去了，困了就睡著了！”我細細回想了一下，西西的確在學校里有逢課必睡的本領(lǐng)，也就不再多說了。西西站得很安然，難得的抖擻，“站著，果然絲毫不困了！”她課后同我說。

在自己的學校，那個從不需要搶占的聽課權(quán)是一番酣甜的睡眠，在北大，卻竊竊地站著，竟然抖擻萬分，偷來似的，總有種彌足珍貴的感受。再想一想在我旁邊睡得酣暢的北大男生，心里竟然突然冒出了一句——北大，和圣殿相比，終究也是一個人境罷了！

北大的課還是要去聽的。畢竟，一切的學識不是一次浩浩蕩蕩的趕赴，也不是一次口口相傳。生活在一個尚還過得去的人境里，是否也可以借此養(yǎng)成一個平視的好習慣呢？坐著還是站著？北大還是異處？這是最末等重要的事，最重要的是我們尚還是醒著的！

在北大“揩油”的日子，心情不是一般的好！