敢講真話的趙丹

文/吳本務(wù)

敢講真話的趙丹

文/吳本務(wù)

趙丹沒(méi)有默默地死去，他說(shuō)出了我們一些人的心里話，想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話，可能他講得晚了些，但仍然是第一個(gè)敢講真話的人?！徒?/p>

我是看趙丹的電影長(zhǎng)大的，小時(shí)候看《烏鴉與麻雀》，他演的“小廣播”讓我入迷；初中時(shí)在金城大戲院（今“黃浦劇場(chǎng)”）看《十字街頭》，他演的失業(yè)大學(xué)生那副傻里傻氣的落魄相令我難忘，還在教室里學(xué)他的俏皮樣逗同學(xué)笑；高中時(shí)在大光明電影院看《馬路天使》，他在閣樓上拉二胡為周璇伴奏的《四季歌》，我至今唱得有板有眼。后來(lái)在大學(xué)里聆聽(tīng)他的教課，他傳授的“趙氏”銀幕形象塑造，活潑生動(dòng)，哪怕逗一個(gè)眼神做一個(gè)鬼臉也是一種藝術(shù)享受。再后來(lái)讀到他寫的《地獄之門》：“表演就是地獄之門，敢于做電影的人，都要有闖地獄的勇氣?！毙撵`為之震顫，是“闖入”，不是“跌入”，更不是“步入”，他是心甘情愿且赴湯蹈火般與“地獄”打交道的。

死亡是一場(chǎng)演出

“地獄”常常與“死亡”聯(lián)系在一起，趙丹對(duì)生與死是看得很透的。粉碎“四人幫”不久，他剛從“監(jiān)獄”里釋放出來(lái)，常到我上班的上影文學(xué)部來(lái)聊天，鼓勵(lì)年輕編劇寫有深度有分量的電影劇本，說(shuō)“愛(ài)情是永恒的主題，生與死也是一座挖不盡的金礦”。他在銀幕上表現(xiàn)各種各樣的“死”，不同的角色有不同的“死”法，演起來(lái)十分過(guò)癮，但他還沒(méi)有演夠，“真希望如《安魂曲》中的角色一樣，一生在演出中結(jié)束，死亡是場(chǎng)最精彩的演出?！?/p>

中國(guó)著名電影表演藝術(shù)家趙丹（1915-1980）

的確，趙丹一生都在演出。兒時(shí)的他就開(kāi)始與戲結(jié)緣，他自小在文化古城南通長(zhǎng)大，父親為官，祖父開(kāi)了家影戲劇院，全家都是票友。才七歲的他更是戲院的常客，只要有戲演，他總是竄上竄下，臺(tái)前臺(tái)后，忙得不亦樂(lè)乎。有一回程硯秋受邀來(lái)演《柜中緣》，萬(wàn)人空巷，戲院滿座，可偏偏沒(méi)有趙丹的份，因?yàn)楦赣H要帶他出碼頭走親戚，急得他直跺腳，靈機(jī)一動(dòng)溜進(jìn)戲院后臺(tái)行頭箱里躲了起來(lái)。戲未開(kāi)始，他從箱蓋的縫隙間瞅見(jiàn)程硯秋的扮相，心里便樂(lè)開(kāi)了花。哪料緊要關(guān)頭“咯噔”一聲，有人把行頭箱鎖上，此時(shí)前臺(tái)鑼鼓已響，他怎么使勁都頂不開(kāi)箱蓋，嚇得哭喊起來(lái)。叫場(chǎng)子的雜役誤以為發(fā)現(xiàn)了“小賊坯”，趕緊請(qǐng)來(lái)程硯秋，打開(kāi)箱柜一看，原來(lái)是戲院老板的孫子在哭爹喊娘，弄得程硯秋哭笑不得，他這主角還沒(méi)亮相，堂堂公子就搶先演了出“柜中緣”。時(shí)隔40年后，趙丹與程硯秋在北京全國(guó)政協(xié)會(huì)議上相聚，說(shuō)起這段往事，逗得大伙兒開(kāi)懷大笑，當(dāng)年“小賊坯”變成如今“大明星”，實(shí)在是一段趣聞佳話。

趙丹特別喜歡紅色，傾心“留取丹心照汗青”的豪邁氣概，于是在1933年加入左聯(lián)時(shí)改名趙丹（原名趙鳳翔）。

趙丹主演的《李時(shí)珍》海報(bào)

表演猶如步入地獄之門

趙丹不止一次說(shuō)過(guò)“表演并非天堂，而是地獄”，富有戲劇意味的是，當(dāng)他闖入“地獄之門”后，的確演過(guò)不少監(jiān)獄戲：1948年他在《麗人行》中主演的革命工作者章玉良被捕入獄，受盡酷刑折磨，出獄后妻子已另嫁他人，但妻離子散的命運(yùn)并未擊垮他奮發(fā)向上的勇氣，依然向著光明的路前行。1965年出品的《烈火中永生》是他生平拍的最后一部電影，他塑造的革命烈士許云峰在渣滓洞監(jiān)獄里領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)友絕食斗爭(zhēng)，與國(guó)民黨特務(wù)頭子斗智斗勇，最后慷慨就義，每場(chǎng)戲都引起了觀眾的強(qiáng)烈共鳴。然而，更有戲劇意味的是，這個(gè)角色在戲中的遭遇，趙丹在現(xiàn)實(shí)生活也同樣遭遇過(guò)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，趙丹作為抗日救亡演劇三隊(duì)的主演，滿懷愛(ài)國(guó)熱情奔波于各地進(jìn)行抗日宣傳，并參加了《中華兒女》的拍攝，1939年秋，他又與好友徐韜、王為一等結(jié)隊(duì)奔赴新疆開(kāi)拓抗日戲劇工作，哪料當(dāng)時(shí)統(tǒng)治新疆的反動(dòng)軍閥盛世才玩的是“假革命、真投機(jī)”的把戲。他們一到迪化（今烏魯木齊）就被特務(wù)盯上，不久就遭迫害，被投入監(jiān)獄達(dá)四年之久，就像戲中的情節(jié)一般，當(dāng)他從新疆出獄回到重慶，等待他的也是妻離子散的厄運(yùn)。趙丹第二次入獄是在“文革”中，作為“四人幫”欽定的迫害對(duì)象，他被非法投入監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)五年多。當(dāng)時(shí)他被蒙住眼睛送往一個(gè)不知名的地方，以囚號(hào)“139”單獨(dú)監(jiān)禁。不知是歷史的誤會(huì)還是歷史的笑話，過(guò)不了幾天他就發(fā)現(xiàn)這座關(guān)押他的監(jiān)獄居然就是20年前拍攝《麗人行》實(shí)景的地點(diǎn)。當(dāng)年他在這兒是以男主角的身份在演戲，后來(lái)卻成了真正的囚犯在這兒寫交代，是悲是喜？真是說(shuō)不清道不明。這也正應(yīng)驗(yàn)了趙丹常說(shuō)的一句戲言：“人生如戲，戲如人生?！睉蚺c人生常常在趙丹身上糾葛一起，真假難分，難怪拍《烈火中永生》時(shí)，導(dǎo)演要求他去渣滓洞體驗(yàn)生活，他自嘲地說(shuō)：“我還要體驗(yàn)？我在監(jiān)獄里血與淚的感受，難道還不夠刻骨銘心嗎？”

是的，趙丹對(duì)監(jiān)獄的體驗(yàn)夠深的了，即便如此，失去自由的他仍然沒(méi)有放下藝術(shù)。盡管獨(dú)自面壁，交代材料寫了20多斤，他還是練就了一副獄中想戲的硬功夫：自言自語(yǔ)。一個(gè)演員豈能失去說(shuō)話的能力？沒(méi)人說(shuō)話，他就對(duì)自己說(shuō)，在心中與構(gòu)想中的魯迅說(shuō)，與假設(shè)中的李白說(shuō)，乃至齊白石的電影劇本也已在他的腦子里分好鏡頭了。正如他的妻子黃宗英說(shuō)的：“戲是他的命根子呀！”

趙丹有張管不住的嘴

熟悉趙丹的老上影人常說(shuō)“趙丹有張管不住的嘴”，其中有兩層意思：嘴禍與嘴饞。先說(shuō)嘴禍，趙丹性格豪爽，快人快語(yǔ)，口無(wú)遮攔難免禍從口出。我曾采訪過(guò)他的兒子趙勁，趙勁也說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“或許是父親不世故，不說(shuō)假話的個(gè)性帶來(lái)了災(zāi)難?！贝嗽挷患佟１热缗臍v史片《武訓(xùn)傳》，他真心實(shí)意地贊賞武訓(xùn)艱苦辦學(xué)的平民精神。為了演好這個(gè)清末年代千方百計(jì)讓窮孩子能念書，以乞討興學(xué)的角色，趙丹深入到武訓(xùn)的老家山東冠縣體驗(yàn)生活，與鄉(xiāng)民同吃同住同勞動(dòng)，了解到窮人家孩子要求念書的迫切愿望，收集到武訓(xùn)當(dāng)年當(dāng)乞丐辦學(xué)校時(shí)的樸素語(yǔ)言，穿上破爛衣裳，揣摩武訓(xùn)要飯、賣藝的舉止神情，這才生動(dòng)展現(xiàn)了武訓(xùn)形象，當(dāng)?shù)厝硕挤Q他“武訓(xùn)再世”。不料影片公映不久就受到了不公正的嚴(yán)厲批判。趙丹首當(dāng)其沖挨整，每到開(kāi)會(huì)亮相，主持人介紹到他時(shí)，他總站起來(lái)深深鞠躬：“罪人趙丹?！迸盟倚膯蕷猓良潘哪瓴荒苎輵?。好在周總理了解并保護(hù)他，以紀(jì)念“世界文化名人屈原”為緣由，把他調(diào)到北京主演郭沫若編劇的歷史名劇《屈原》，這才讓他恢復(fù)了元?dú)?。后?lái)，趙丹還是改不了心直口快的秉性，常常發(fā)言走火，得罪了當(dāng)時(shí)主管上海宣傳工作的張春橋，動(dòng)不動(dòng)就被抓辮子、打棍子、戴帽子。有人勸他管住嘴巴別盡捅婁子，他反詰：一個(gè)人不說(shuō)真話難道盡說(shuō)空話套話?cǎi)R屁話？這樣活得累不累？但他的“不世故”照樣常常碰壁。于是，倔脾氣上來(lái)，找了個(gè)機(jī)會(huì)親自找周總理訴苦：“總理啊，請(qǐng)你給我發(fā)一張免斗牌，請(qǐng)棍子老爺們不要再斗我，我是個(gè)藝術(shù)家，讓我好好演戲。”直到1961年周總理主持廣州會(huì)議為知識(shí)分子“脫帽加冕”，即“脫下反動(dòng)剝削階級(jí)的帽子，加上工人階級(jí)一份子的桂冠”，這才讓趙丹松了口氣，重新激發(fā)起創(chuàng)作熱情，終于拍成了《李時(shí)珍》《林則徐》《聶耳》等佳作。

到了晚年，趙丹還是沒(méi)管住自己的嘴，大聲疾呼又掀起了軒然大波，但他在病榻上一笑了之：“我已沒(méi)什么可以怕的了。”他的人格魅力和對(duì)藝術(shù)的赤子之心得到了巴金的呼應(yīng)與共鳴：“趙丹沒(méi)有默默地死去，他說(shuō)出了我們一些人的心里話，想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話，可能他講得晚了些，但仍然是第一個(gè)敢講真話的人?！?/p>

說(shuō)了嘴禍，再說(shuō)嘴饞。趙丹是周總理在電影界的知心朋友之一，二人在北京或上海見(jiàn)面，總要共敘友情，一起吃飯。趙丹胃口特別好，嘴也格外饞，每次吃到最后總把滿桌的殘羹剩菜一掃而光。周總理開(kāi)玩笑叫他“趙光腚”。趙丹得了這個(gè)雅號(hào)不好意思說(shuō)，卻對(duì)同事朋友自封“美食家”。不過(guò)他對(duì)吃的確有講究，“文革”后期他被假釋出獄，不僅心里悶得慌而且嘴巴特饞。他的鐵哥們魏鶴齡知道他最愛(ài)吃螃蟹，拍《馬路天使》時(shí)他倆演的就是患難之交，拍完夜戲常到小酒店對(duì)飲吃蟹，如今趙哥有饞，魏弟怎能旁觀？于是就叫在農(nóng)場(chǎng)的兒子弄來(lái)一串螃蟹，悄悄把趙丹接到家中，讓兒子在門口警戒，二人躲在閣樓里埋頭吃螃蟹……

我采訪過(guò)不少電影導(dǎo)演、演員，都提到過(guò)趙丹嘴饞的趣聞。鄭君里說(shuō)，拍《林則徐》時(shí)，他與主演阿丹、攝影黃紹芬、美工韓尚義到廣東東莞看外景。四個(gè)都是大塊頭，擠在小巷無(wú)法行走，當(dāng)?shù)匦『⒍簶?lè)唱山歌：“四個(gè)大胖佬，豬油肥得往外冒。”這本是損人的話，可阿丹聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卦挘詾槭窃诳洫?jiǎng)，于是二話沒(méi)說(shuō)，請(qǐng)客大家進(jìn)飯館吃東莞特色面，十幾碗面一溜端上桌，熱氣騰騰，澆頭卻是黑乎乎的東西，誰(shuí)也認(rèn)不出什么名堂，韓尚義說(shuō)是老鼠肉，鄭君里說(shuō)是蛇肉，黃紹芬說(shuō)是猴腦，心里嘀咕不敢下筷，只有趙丹斷定是當(dāng)?shù)赜忻摹吧橱X面”，大家這才狼吞虎咽起來(lái)。牛犇說(shuō)，拍《?；辍窌r(shí)，趙丹因?yàn)樽祓?，每次拍完戲?qǐng)客，飽了口福卻把錢用完了，就向崔嵬、康泰借，人家故意不借，他就發(fā)加急電報(bào)向黃宗英求援，妻子疼他，知道他藝術(shù)上高智生活上弱智，毫不猶豫地給他匯錢，大家也就毫不猶豫地、源源不斷地吃到美食。有一次，外景地由于郵差“短路”，趙丹半夜才拿到錢，當(dāng)即把崔嵬、牛犇、康泰從床上拖起，敲開(kāi)酒店的門，把人家儲(chǔ)存的飯菜、啤酒吃了個(gè)精光。第二天照常拍戲，個(gè)個(gè)精神抖擻，趙丹逗趣：“這就是酒足飯飽的功勞?！?/p>

難返銀幕抱憾離世

趙丹闖入“地獄之門”，人生之路坎坎坷坷，演戲生涯斷斷續(xù)續(xù)。他1965年拍成《烈火中永生》后，突然戛然而止，直至1980年逝世，15年中未拍過(guò)一部電影。“大明星”難返銀幕，這實(shí)在令人不可思議。

魯迅是趙丹一直想演的人物，可惜劇本一改再改，改了幾十遍都定不了稿。上影廠1960年籌拍《魯迅?jìng)鳌?，已定趙丹主演，他等不及改稿的折騰，率先進(jìn)入角色，留起魯迅式胡子，穿上長(zhǎng)袍學(xué)魯迅抽煙的姿勢(shì)，喝酒只喝紹興酒，還把臥室布置成魯迅臥室的樣子，天天練書法寫“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。有一次，他這副打扮敲開(kāi)創(chuàng)作室的門，“魯迅來(lái)了！”編導(dǎo)們都失聲叫了起來(lái)，可見(jiàn)趙丹對(duì)角色的癡迷程度，然而再癡迷也是一場(chǎng)空，他曾到文學(xué)部發(fā)過(guò)感慨：“像我們這樣的文明古國(guó)，三五部不同風(fēng)格的《魯迅》也該拍得出來(lái)，而我試鏡頭以來(lái)，胡須留了又剃，剃了又留，歷時(shí)20年都未拍成。”

塑造周恩來(lái)的銀幕形象，趙丹稱是“一生最大的愿望”。他倆是相差十多年的忘年交，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代就結(jié)下了深厚友誼，他稱“周恩來(lái)是我一生中最欽佩的人”，而周恩來(lái)常看趙丹的演出，說(shuō)他“最喜歡趙丹豪放不羈的個(gè)性”。然而這個(gè)“最大愿望”一直懸在空中無(wú)法落實(shí)。趙丹是個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)一定要走到底的人，“文革”后一解放他就為這目標(biāo)作準(zhǔn)備。當(dāng)他看到反映北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、八一南昌起義的話劇《八一風(fēng)暴》后，頓時(shí)心潮澎湃，覺(jué)得這是刻畫周恩來(lái)革命生涯的好題材，決心改編成電影。他邀了幾位編導(dǎo)直奔南昌，過(guò)九江，又輾轉(zhuǎn)武漢三鎮(zhèn)，登黃鶴樓，然后南下廣東尋訪黃埔軍校，沿著周恩來(lái)的革命足跡收集了大量創(chuàng)作素材，可是不知哪級(jí)領(lǐng)導(dǎo)未予批準(zhǔn)，一切心血付之東流。然而，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，正當(dāng)他愁緒萬(wàn)分時(shí)，大姐張瑞芳了解他的心思，當(dāng)時(shí)她在北影主演《大河奔流》，趁機(jī)力薦趙丹飾演片中的周恩來(lái)，這讓趙丹喜出望外，這可是周總理的第一個(gè)銀幕形象，他急匆匆趕赴北影試造型，試下來(lái)什么都行，就是下巴不及周恩來(lái)豐滿厚實(shí)，趙丹豈肯罷休，特地請(qǐng)來(lái)整形專家想辦法，先在腮內(nèi)填充軟塑料，又把臉膛緊繃。重塑下巴雖然弄得趙丹叫苦連天，但他苦中作樂(lè)，其樂(lè)無(wú)窮。當(dāng)他一副扮相出現(xiàn)在攝影棚，導(dǎo)演和瑞芳當(dāng)場(chǎng)拍板：“周總理復(fù)活了！”可是，萬(wàn)事齊備，只欠東風(fēng)，這么重大的事還得上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)呀，到底是哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)這就搞不清了，反正到開(kāi)拍之際，趙丹莫名其妙地又被撤換了下來(lái)。這下趙丹可來(lái)了犟脾氣，說(shuō)勃然大怒一點(diǎn)不過(guò)分，他直沖領(lǐng)導(dǎo)而去，質(zhì)問(wèn)究竟為什么不讓他演周總理？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單：資產(chǎn)階級(jí)文藝思想嚴(yán)重，不適宜演周總理。可領(lǐng)導(dǎo)卻換一種說(shuō)法：“不就是一個(gè)戲嗎？不讓演就別演，以后再演嘛！”趙丹豁出去了，頂嘴說(shuō)：“我說(shuō)你不就是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)嗎？別做了，以后再做嘛……”頂嘴的結(jié)果可想而知，他不僅沒(méi)演成，而且委屈得一宵未眠，蒙在被窩里痛哭一場(chǎng)。他的淚為命運(yùn)而流，也為電影而流，輪到他為自己而流淚的時(shí)候，哭什么都晚了。

那是1980年初的事，當(dāng)他一切準(zhǔn)備就緒，已站在《一盤沒(méi)有下完的棋》現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)拍第一個(gè)鏡頭時(shí)，他腹部疼痛得倒在攝影機(jī)前，被急送醫(yī)院查出了胰腺癌晚期，不久就抱憾離世，死前發(fā)出最后一聲嘆息：“《紅菱艷》中的女舞蹈家是幸運(yùn)的，能跳完一曲舞死在舞臺(tái)上，我卻沒(méi)拍完最后一個(gè)鏡頭，倒在了拍戲現(xiàn)場(chǎng)?！蔽ㄒ蛔屗牢康氖?，當(dāng)他死后，在“趙丹紀(jì)念會(huì)”上，播放了他與周總理生前共同喜愛(ài)的貝多芬和柴可夫斯基交響曲，同時(shí)放映了他1978年扮演周總理的試妝鏡頭。人們交口贊譽(yù)：趙丹扮演的周總理，不僅形似，而且神似。然而這又有什么用呢？活著的人感嘆，死了的人無(wú)奈……

斯人遠(yuǎn)去，但他的人格魅力卻永駐人間。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com