內(nèi)容摘要:海男是獨(dú)特的,她的詩幻語言,她的神秘寫作法則,都充滿無限魅力。筆者十年前陷入海男文字帶來的迷宮中難以自拔,十年后,深度的迷惘依然存在,本文即是對(duì)海男小說勾畫的語言情景和語言文本的觸摸體驗(yàn),是筆者在海男文字制造的白日夢和散發(fā)的巫氣魅力中強(qiáng)烈感受的傾訴。
關(guān)鍵詞:詩意夢囈語言欲望
讀海男的小說如騰云駕霧,腳始終找不到堅(jiān)實(shí)的落點(diǎn),真實(shí)的意圖隱藏在詞語的陰影里,使得這種意圖有了一層夢幻般的色彩。在夢幻的誘引下,讀者進(jìn)入了海男用文字編織的場景中,可能是劇烈撕扯后的碎片,可能是酒精麻痹下的渙散,可能是神圣美好的希望。
海男小說的文字,是一種詩意的棲居,是原始欲望的宣泄,是詞匯的自由舞蹈,是純粹形式化的語言文本,散發(fā)著黑洞般的魔力,誘惑著我一頭扎進(jìn)了文字的漩渦。
一.詩意的夢囈
海男在成為小說家之前,首先是個(gè)詩人,她認(rèn)為詩人就應(yīng)該有詩意,“詩意地棲居在世界上”①是海男作為詩人一生中最愿意做的事情。她把詩的唯美引入小說,使作品呈現(xiàn)著流動(dòng)之美,沉穩(wěn)之美,看似曼妙輕柔,實(shí)則充滿哀傷,氤氳著淡淡憂愁。
海男寫小說,但敘述又是反小說的,她的敘述只停留在語言層面,似乎始終被一面魔鏡②照耀著,在無法掙脫的旋律中顛倒語言,看似語無倫次地?cái)⑹?,?shí)際是海男的詩性發(fā)揮。海男隱藏自我,選擇詞語,讓無形的自我躲在靈魂的語言后旁觀故事的發(fā)生和結(jié)束。海男樂此不疲地讓自己沉溺在這種詩意之中,似乎這樣更適合安頓疲憊的靈魂。源于對(duì)靈魂的完美追求,導(dǎo)致她營造意象和構(gòu)筑語言的方式令讀者望而卻步,連最能夠看清的現(xiàn)實(shí)也蒙上了詩幻的色彩。
《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)本的》詩化地、哲理性地將生命的永恒和靈魂的完美融為一體。蝴蝶與普桑子、標(biāo)本和永恒、出走與靈魂解放,一切充滿著夢境的真實(shí)與虛幻的自由,而支撐全部精神旨意的是詩意的夢幻般的囈語:
蝴蝶的顏色我看不清楚,在黑夜中所有的顏色都像一種虛擬的遭遇,瘋子阿林兩根纖弱的手中中間棲居著比手指更加纖弱的昆蟲,我跟隨著那只蝴蝶的雙翼去更黑的顏色——黑夜中漫游,是為了保護(hù)蝴蝶身上的輕盈。
海男用最本質(zhì)的無意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)去觸摸、眼見、進(jìn)入,因而她感受到的是生命的本源,是原始的神秘,而給讀者造成的印象就是不可理喻、夢幻般的不可信。
二.語言的迷宮
海男沉迷于對(duì)語言的追求,這是一種無法抑制的欲望,玩弄文字、操控詞語的欲望,像是被上了語言的魔咒,快樂地看著詞匯在文本中任意組合、極端放縱,帶給作者無限的刺激。
我們在海男的小說中很難把握語言與敘事的關(guān)系,只感覺到語言的強(qiáng)烈沖擊,敘事像被精致語言層層包裹的毫不起眼的禮物,一旦語言被剝開,敘事也失去了神秘感和趣味性。讀者如果此時(shí)想像往常一樣輕松閱讀故事,那么最終得到的僅僅是故事情節(jié)的支離破碎?!赌腥藗鳌分袥]有情節(jié)和人物,只有純粹的敘述,使人驚異于海男的詩性發(fā)揮,讀者對(duì)于故事毫無收獲,卻被語言牢籠死死困住。
海男的小說中,不是情節(jié)指引著語言的使用,而是語言操控著情節(jié)的發(fā)展,讀者在語言中閱讀,語言為敘事提供了復(fù)雜多變的空間,而閱讀的意義就是在語言中理解文本。
海男的敘述讓最世俗、最真實(shí)的生活在既清新又華麗的鏡頭中優(yōu)雅著,生活中被世俗丑化的人性在海男的筆下脫去沉重的負(fù)累,卸掉枷鎖,扭曲欲望的枷鎖,讓人性回歸自然。如《圓面上跑遍》中:
高棉沒有迅速將手給她,她那兩只纖細(xì)的手臂從風(fēng)中滑下去又從麥穗中升上來,高棉看見了手臂上的骨頭正游戲著自由的悲傷。
海男玩弄著文字,興致高昂地做著語言游戲,看著讀者陷入自己制造的語言迷宮中找不著方向而竊喜。讀海男的小說,留在頭腦中的情節(jié)是模糊的,充斥頭腦的是流暢的、詩化的、無休止的語言,讀者被上了魔咒,即便抓不住故事的意義,也在語言的誘引下移動(dòng)眼光。
三.欲望的宣泄
欲望,首先是敘述的欲望,無法抑制的喋喋不休,正是這種欲望激發(fā)了語言的衍生動(dòng)力,促使語言隨意地流淌,不是作者在創(chuàng)作,是文字的自我衍生。
我稱之為喋喋不休是因?yàn)楹D袘T用的重復(fù)筆法,特定詞語的不斷重復(fù),如同夢囈般飄動(dòng)的語詞,像錦鯉突出的泡泡,一串串從水底漂浮到睡眠。海男像是一個(gè)體育直播的解說員,對(duì)于角色一連串動(dòng)作一絲不茍地直播著——“她從山坡上走了下來,……她的視線開始模糊了……她的心靈開始脆弱地紛亂著,……她的另一個(gè)自我和她的影子消失了……她的培植術(shù)失敗了?!保ā渡眢w祭》)這種解說像是一個(gè)寬鏡頭,從一條狹窄的黝黑小道豁然開朗,進(jìn)入視野開闊的畫面。一個(gè)個(gè)詞匯像是拉鏈的齒扣,在作者熟練的敘述中拉開了,隨之展現(xiàn)出各色風(fēng)景線。
欲望,也是人性原始的欲望,死亡、性、出走、私奔,海男用最本質(zhì)的原始經(jīng)驗(yàn)顛覆著欲望籠罩下城市的荒誕不經(jīng),沒有禁忌,所有被認(rèn)為不該暴露在陽光下的話題都真實(shí)而具體地、堂而皇之地登上了大雅之堂。在《我為什么寫作》中,海男說:“我們生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境限制了種種東西,而我采取的方式是逃遁,我記不清楚有多少次我在一個(gè)不合理的狀況中為了上述條件而抽身而逃?!?/p>
《罪惡》中訴說著超脫的死亡——“這些散發(fā)著皮膚腐爛的墓地,袒露無余地將我們無法表述的生命的終點(diǎn)表達(dá)出來,其目的是為了使生者生活得超脫而沉醉?!?/p>
海男的私奔僅僅是一種過程,沒有結(jié)局和未來的私奔,只是為了一個(gè)簡單的夢想或者單純的理由而逃離,但這種過程也給筆下一系列女性帶來精神慰藉,是女性成長過程中不可或缺的一部分經(jīng)歷,簡單的目的帶來簡單的快樂。
海男對(duì)于性的描寫完全是形而上的,不為任何目的,沒有任何應(yīng)該或不該,莫名地發(fā)生,輕易地結(jié)束,只是一種活動(dòng),不考慮諸如愛情、生命等。
海男以其獨(dú)特的語言描繪著人性欲望與生活現(xiàn)實(shí)的矛盾交織,是女性有別于男性的獨(dú)特的性別語言,并有別于其他女性的滲透原始經(jīng)驗(yàn)的海男語言,是她的詩意夢囈與欲望宣泄及純語言文本帶給我們精神上的滿足,是一種內(nèi)心深處的自語。
注釋:
①選自《出入魔幻的鏡子——海男訪談錄》師榕著旌旗網(wǎng)上書店.
②選自《有關(guān)<男人傳>的訪談——與作者海男的對(duì)話》旌旗網(wǎng)上書店.
韓晶晶,江蘇省徐州財(cái)經(jīng)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校講師。