芮成鋼

英國(guó)葡萄酒大師杰西絲·羅賓遜曾說：“拉菲與中國(guó)的大多數(shù)食物搭配都像是一場(chǎng)酷刑?！?/p>

我從小就愛喝紅酒，當(dāng)然是老家的地方土產(chǎn)——安徽蕭縣紅酒，像糖水一樣甜，一口氣喝上半斤不成問題。長(zhǎng)大以后穿梭于世界各地，常常有機(jī)會(huì)和西方朋友一起出入當(dāng)?shù)夭蛷d，品嘗各種紅酒。紅酒于西方人是一種與生俱來的生活方式，于是我也見識(shí)日增，經(jīng)過十幾年的“訓(xùn)練”，品上一口，也能對(duì)它的品種、產(chǎn)地、年份估摸個(gè)差不離，然后晃晃酒杯，裝模作樣地評(píng)頭論足一番。

對(duì)紅酒越是了解，越發(fā)覺國(guó)人對(duì)它的理解存在很大的誤區(qū)。法國(guó)紅酒已經(jīng)和瑞士手表一樣，在“崇洋”的心理暗示下被炒成一種“高尚生活方式”，成為財(cái)富和身份的象征。近年來，由于價(jià)格飆升、適合長(zhǎng)期貯存，紅酒又從一種普通的飲品升級(jí)為投資品，富裕人士不惜出價(jià)億萬囤積居奇，或收購(gòu)知名酒莊。于是紅酒市場(chǎng)形成一撥人炒作，一撥人起哄，一撥人出錢，一撥人圍觀的奇特格局。

拉菲充其量算是法國(guó)一線紅酒之一，我曾經(jīng)琢磨過為什么它在中國(guó)特別火，可能是因?yàn)樗g過來的中文比較好發(fā)音。波爾多另外幾家一線酒莊，譬如奧布萊昂念起來太拗口，記不??；穆桐聽上去有點(diǎn)兒傻，跟“木桶”差不多；瑪歌會(huì)讓人聯(lián)想起黑社會(huì)；還有一種我個(gè)人認(rèn)為比拉菲更適合中國(guó)人味蕾的紅酒，產(chǎn)自波爾多的拉圖酒莊，在中國(guó)也沒那么火，大概是聽起來不如拉菲高雅，諧音“又拉又吐”。

羅杰·巴納特是紐約億萬富商，他的家族收購(gòu)了著名奢侈品品牌Burberry，他在美國(guó)納帕溪谷擁有自己的酒莊。十年前我們剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)，我還對(duì)紅酒一竅不通，他在紐約給我上了一堂啟蒙課。但是最近，在北京中國(guó)人給他上了一課。連續(xù)在北京參加了幾場(chǎng)活動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人不喝則已，一喝就是“Car Wine”，這把他嚇壞了。我問他何謂“汽車紅酒”？他解釋說就是喝一瓶酒相當(dāng)于干掉一輛汽車?？刹皇?，中國(guó)人買一瓶紅酒動(dòng)輒花費(fèi)幾千美金，在美國(guó)買一輛二手車綽綽有余。

這一現(xiàn)象令羅杰憂心忡忡，他說：“將來再有中國(guó)朋友到美國(guó)來，我該怎么接待呢？”

說到美國(guó)人接待中國(guó)人，有一樁趣事不得不談。我認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)好萊塢制片人，曾因萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《飛行者》獲金球獎(jiǎng)。有一年我?guī)Я艘粋€(gè)中國(guó)朋友去拜訪他，他請(qǐng)我們?nèi)ケ确鹄缴系囊患也蛷d吃飯，出于禮貌讓我們點(diǎn)酒。朋友對(duì)我低聲耳語(yǔ)：“成鋼，咱們點(diǎn)瓶好酒，別讓人家看不起。”我還沒來得及提出異議，他就點(diǎn)了一瓶加州頂級(jí)紅酒的代表Opus One（作品一號(hào)）。

就為這瓶300美元的酒，我這個(gè)有錢的制片人朋友跟我嘮叨了好幾年，大意是你們中國(guó)人太敢點(diǎn)了?？墒侨魧?00美元換算成人民幣，不到2000元，對(duì)中國(guó)的有錢人來說，似乎不過小菜一碟。由此，美國(guó)富裕階層和中國(guó)新富階層的消費(fèi)觀之不同，可見一斑。

就在人們一瓶又一瓶開拉菲的時(shí)候，很少有人想到，其實(shí)中國(guó)人的飲食文化或社交禮儀都和紅酒文化大相徑庭。紅酒講究“輕輕聞，細(xì)細(xì)品”，國(guó)人的酒文化卻是“感情深，一口悶”，動(dòng)不動(dòng)“打一圈”。平均好幾千一杯的拉菲，干了不合適，不干更不合適。坊間一度流傳這樣一個(gè)笑話，說是朋友聚會(huì)，一旦聽說要開拉菲，一定要遲到五分鐘，來了好“自罰三杯”。

中國(guó)菜和紅酒也并不匹配。我曾經(jīng)參加過一場(chǎng)品酒會(huì)，頭一道菜就是蒜泥白肉。要知道紅酒對(duì)味蕾的要求是非常高的，一旦抽了煙，或者吃了重口味的菜，味蕾麻木了，紅酒那些美好的感受就品不出來了。中國(guó)人請(qǐng)客，往往都講究“大餐”，清淡了不行，于是蒜泥白肉之類就成了“拉菲殺手”。我就曾經(jīng)有過這種體驗(yàn)，因?yàn)樵谀成缃粓?chǎng)合被人逼著吸了根煙，緊接著上好的紅酒到了口中，也像假酒一樣寡淡無味。

以我個(gè)人對(duì)紅酒的體驗(yàn)，三百多元一瓶的紅酒已經(jīng)非常好，七八百元一瓶的酒從口感上就足以跟名酒媲美，除非是極有經(jīng)驗(yàn)的人。如果市價(jià)到了兩三千元，就真的稱得上是“奢侈品”了。

如此看來，拉菲的妙處其實(shí)不在色香味，而在于它在某種程度上承擔(dān)了“一般等價(jià)物”的功能，正所謂“喝的不買，買的不喝”。求人辦事送一瓶，招待客戶開一瓶，宴請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來一瓶……拉菲和拉菲還不一樣，請(qǐng)大領(lǐng)導(dǎo)喝大拉菲，請(qǐng)小領(lǐng)導(dǎo)喝小拉菲，請(qǐng)山寨領(lǐng)導(dǎo)喝山寨拉菲——級(jí)別待遇清清楚楚。套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)：哥喝的不是拉菲，是面子。原本費(fèi)多少口舌都說不清楚的景仰之情，一瓶酒就說清楚了，這么好的東西，不火才怪。