○曾艷兵

早就聽說(shuō)1966年作家出版社曾出版卡夫卡的《審判及其他》，“供內(nèi)部參考”，因?yàn)榉饷鏋辄S色，也稱“黃皮書”。2011年春天，我從網(wǎng)上查到北京大學(xué)圖書館藏有此書，于是通過(guò)“館際互借”，三天內(nèi)不出校門就從中國(guó)人民大學(xué)圖書館借到了此書。

從圖書館取了書，拿在手里一看，果然黃色封面上只有三行字：“審判及其他、弗朗茲·卡夫卡、供內(nèi)部參考”，沒有其他任何裝飾或圖案。封底右下角也印有“供內(nèi)部參考”字樣，定價(jià)：1.95。版權(quán)頁(yè)上印著作家出版社上海編輯所，1966年1月上海第1版。出版社地址為上海紹興路74號(hào)，這個(gè)地址應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)在的上海文藝出版社。小說(shuō)集扉頁(yè)上印有譯者的名字：李文俊、曹庸。書后夾著一張借書卡，上有借書人姓名和還書日期：1972年10月26日：余某某（字跡不清）；1975年2月3日：孫鳳城；1976年3月8日：孫坤榮；1977年7月27日：孫鳳城；1978年4月29日：孫鳳城；1981年10月25日：孫坤榮。1991年5月23日的還書者填寫了一個(gè)代號(hào)：100017。從1972年至1991年，將近20年該書被借閱10次，其中五次的借閱人是孫鳳城和孫坤榮。孫鳳城與孫坤榮現(xiàn)是我國(guó)著名的德語(yǔ)文學(xué)研究專家。

這部小說(shuō)集包括卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》和五個(gè)短篇：《判決》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《致科學(xué)院的報(bào)告》，書后附有馬克斯·布羅德的《原文本編者附記》，以及由戈哈、凌柯撰寫的《關(guān)于卡夫卡》?！蛾P(guān)于卡夫卡》一文寫于1965年11月，應(yīng)當(dāng)就是中國(guó)大陸自1949至1979年這30年間有關(guān)卡夫卡的唯一文章了。

翻閱此文，看看50多年前中國(guó)學(xué)者是如何闡述和評(píng)價(jià)卡夫卡的，將是一件頗有意味的事情。該文開宗明義：“弗朗茲·卡夫卡（1883-1924）是現(xiàn)代頹廢主義作家……歐美現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人，在四五十年代受到歐美資產(chǎn)階級(jí)文藝界狂熱的推崇?！蔽恼乱婚_始就給卡夫卡定性，語(yǔ)氣確定，無(wú)可置疑。

至于卡夫卡小說(shuō)的內(nèi)容，文章寫道：

卡夫卡的作品充滿著神秘而離奇的內(nèi)容……卡夫卡所描寫的，都是個(gè)人的主觀幻想，也就是一個(gè)人在精神分裂以后所產(chǎn)生的精神狀態(tài)，在夢(mèng)魘中所看到的種種幻象……然而不論卡夫卡作品的情節(jié)多么離奇、怪誕，綜觀卡夫卡的全部創(chuàng)作，我們?nèi)匀豢梢钥闯?，他是一個(gè)徹頭徹尾的頹廢作家，一個(gè)極端的主觀唯心主義者。他反對(duì)理性，他認(rèn)為世界是不可知的……卡夫卡是反對(duì)反抗，反對(duì)革命的……他極端仇視革命，他認(rèn)為群眾是愚昧的……他還惡毒地說(shuō)：“每次真正的革命運(yùn)動(dòng)，最后都會(huì)出現(xiàn)拿破侖……洪水愈是泛濫，水流就愈緩、愈混。革命的浪頭過(guò)去了，留下來(lái)的就是新的官僚制度的淤泥了。”

卡夫卡的作品充滿神秘、離奇的內(nèi)容，主觀幻想色彩濃郁，這是卡夫卡作品的一個(gè)方面，其實(shí)卡夫卡的作品還有另一面，即同樣強(qiáng)烈的客觀實(shí)在性，這一點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的論者是看不到的，也不敢看到的。而卡夫卡對(duì)革命的看法，現(xiàn)在看來(lái)根本算不上“惡毒攻擊”，反倒是“提前警示和預(yù)言”。

至于卡夫卡的創(chuàng)作目的，論者指出：“被無(wú)數(shù)動(dòng)蕩混亂的社會(huì)現(xiàn)象所嚇昏的卡夫卡，就把資本主義社會(huì)的黑暗看成是永恒不變的東西，他在作品里竭力渲染這種恐怖?！币虼丝ǚ蚩ǖ淖髌房梢援?dāng)做“文化鴉片來(lái)麻痹人們的意志”?！坝械娜诉€利用卡夫卡來(lái)惡毒地攻擊斯大林，反對(duì)社會(huì)主義制度，說(shuō)‘卡夫卡的作品’可以幫助我們?cè)诜磳?duì)‘個(gè)人迷信’的斗爭(zhēng)中‘作出判斷’云云。”如果卡夫卡果真地懷抱這樣的創(chuàng)作目的，不知論者如何解釋他那份要求布羅德焚稿的遺囑。

總之，“不論西方資產(chǎn)階級(jí)文人怎樣把卡夫卡捧上天，不論現(xiàn)代修正主義者怎樣引卡夫卡為知己，這些都無(wú)法掩蓋卡夫卡的反動(dòng)本質(zhì)。卡夫卡的作品所以充滿恐怖、悲觀、絕望的情緒，根本不是用來(lái)所謂‘控訴’現(xiàn)代資本主義社會(huì)，而是在渲染資本主義社會(huì)秩序是‘不可動(dòng)搖’的，要人們放棄斗爭(zhēng)，俯首貼耳地承受資本主義社會(huì)的剝削和壓迫。卡夫卡的作品，對(duì)資本主義社會(huì)是完全有利的?！薄霸诜磳?duì)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、反對(duì)現(xiàn)代修正主義文學(xué)的斗爭(zhēng)中，徹底批判卡夫卡是一項(xiàng)重要的課題?！敝挥袕氐着锌ǚ蚩ǎx者才有機(jī)會(huì)閱讀卡夫卡；只要閱讀了卡夫卡，任何人恐怕也就再也無(wú)法徹底地批判卡夫卡?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)因?yàn)榕卸靡猿霭?；卡夫卡的小說(shuō)因?yàn)殚喿x而深入人心?？ǚ蚩ǖ你Ｕ摻K于在這里有所體現(xiàn)。

文章作者還不以為然地說(shuō)：“涅克拉索夫、潘諾娃、格拉寧1957年與意大利作家莫拉維亞談話時(shí)，因?yàn)闆]有聽說(shuō)過(guò)卡夫卡的名字而‘面面相覷’?！碧K聯(lián)的第一本卡夫卡作品選集出版于1965年，僅比我國(guó)早一年。在文章作者看來(lái)，不知道卡夫卡的名字，根本就無(wú)需“面面相覷”，因?yàn)楦嗟刂揽ǚ蚩?，反而有害無(wú)益。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)與前蘇聯(lián)的那種特殊的親密關(guān)系，大體可以推測(cè)，1963年以前中國(guó)作家和評(píng)論家也鮮有人聽說(shuō)過(guò)卡夫卡的名字，而這在當(dāng)時(shí)本來(lái)就是十分正常的事情。

卡夫卡這部小說(shuō)集是由“企鵝叢書”1955年英文版轉(zhuǎn)譯的，譯者是英美文學(xué)專家李文俊和曹庸。關(guān)于此書的翻譯，李文俊后來(lái)回憶道：

我是通過(guò)讀英國(guó)詩(shī)人奧登的作品，接近卡夫卡，了解了他的重要性。在卡夫卡的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)有許多對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是新的、獨(dú)特的東西，值得介紹過(guò)來(lái)，幫助擴(kuò)大同行們的眼界?？僧?dāng)時(shí)中國(guó)的情況不允許公開出版他這樣的作家的作品。于是根據(jù)我的建議，出了他那本“黃皮書”。

原來(lái)，李文俊就是通過(guò)閱讀奧登而了解到卡夫卡的重要性的。威斯坦·休·奧登（1907-1973）是英國(guó)著名現(xiàn)代詩(shī)人和劇作家，第二次世界大戰(zhàn)期間曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。他在1941年就提出了有關(guān)卡夫卡可以與但丁、莎士比亞、歌德相提并論的觀點(diǎn)，該觀點(diǎn)后來(lái)被美國(guó)當(dāng)代著名女作家、評(píng)論家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（1938-）引用，產(chǎn)生了更為廣泛的影響。歐茨在《卡夫卡的天堂》一文中指出，卡夫卡是20世紀(jì)的最佳作家之一，“且已成為傳奇英雄和圣徒式的人物；正如奧登在1941年說(shuō)過(guò)的那樣，就作家與其所處的時(shí)代的關(guān)系而論，卡夫卡完全可與但丁、莎士比亞和歌德相提并論”。正是這句簡(jiǎn)短的評(píng)點(diǎn)日后使中國(guó)的少數(shù)幾位學(xué)者率先敏銳地發(fā)現(xiàn)、并注意到了卡夫卡的杰出和偉大。果然，1982年錢滿素和袁華清通過(guò)英文轉(zhuǎn)譯了卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》，在《譯序》（寫于1981年）中，譯者也引用了奧登的這段話：“就作家與其所處時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”德語(yǔ)文學(xué)專家楊武能后來(lái)提到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，“在我國(guó)帶頭譯介卡夫卡的，并非我們搞德語(yǔ)文化的專家，而是李文俊、湯永寬、錢滿素等搞英、美文學(xué)學(xué)者，卡夫卡的主要代表作的中譯本幾乎都出自他們之手。之所以如此，卡夫卡在英美比在德語(yǔ)國(guó)家先引起注意和更受重視……”。這也就是說(shuō)，卡夫卡最初被介紹過(guò)來(lái)時(shí)，連我國(guó)的德語(yǔ)文化專家也未予以關(guān)注。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，所剩不多的幾本《審判及其他》默默地躺在圖書館里，很少有人再去翻閱，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)有了由葉廷芳主編的《卡夫卡全集》，以及幾十種卡夫卡作品的選集。但是，這部小說(shuō)集的歷史意義和價(jià)值卻是所有其他的作品集所無(wú)法替代的，因?yàn)樗?979年以前中國(guó)大陸最早的卡夫卡小說(shuō)譯本，也是1985年以前中國(guó)唯一的一部卡夫卡作品選集，書中的附錄《關(guān)于卡夫卡》也是1979年以前中國(guó)大陸的第一篇有關(guān)卡夫卡的論文，盡管其中的觀點(diǎn)在今天看來(lái)已是恍若隔世。