○雷頤

《精神的年輪》，雷頤著，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年1月版，28.00元。

幾年前，復(fù)旦大學(xué)出版社約稿，說(shuō)準(zhǔn)備出一套七七、七八級(jí)文科大學(xué)生的“三十年集”系列叢書，因?yàn)檫@一代大學(xué)生是“空前絕后”的一代。與其他一些“自選”不同，這一系列的自選標(biāo)準(zhǔn)并非最能代表自己現(xiàn)在學(xué)術(shù)水平的文章，而是從入大學(xué)起，不論是否公開發(fā)表，逐年選取最能代表自己當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)、思想的文章，筆記、日記亦可?！斑@一代”的特殊經(jīng)歷使其更有學(xué)術(shù)之外的關(guān)懷，這是“這一代”的特色，也是這套“自選”系列的特色。逐年選編，展現(xiàn)一個(gè)人的心路歷程，構(gòu)成一個(gè)人的精神年輪。所以，我將自己的“三十年集”，定名為《精神的年輪》。

一

1978年秋我們進(jìn)入大學(xué)時(shí)，“思想解放”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)端。從1978秋到整個(gè)80年代，雖有重重阻力，但“時(shí)代最強(qiáng)音”確是“改革開放”。對(duì)改革剛剛起步的中國(guó)來(lái)說(shuō)，不同于蘇聯(lián)模式的南斯拉夫社會(huì)主義實(shí)踐提供了重要的借鑒和啟發(fā)作用，卡德爾等南共理論家的著作成為熱門讀物，無(wú)論是“文革”前為“批修”翻譯的內(nèi)部讀物還是新譯之作，都炙手可熱，引起激烈的爭(zhēng)論?，F(xiàn)在看來(lái)，南共的實(shí)踐并不成功，但他們對(duì)蘇聯(lián)模式的批判，還是使人深受啟發(fā)。收入《精神年輪》中的《十月革命的啟示》一文雖然發(fā)表于1989年，但“成文”是在1981年末。這篇文章，反映了80年代初期從“南斯拉夫共產(chǎn)黨理論”、“瓦爾加遺言”、布哈林、捷克斯洛伐克“第三條道路”、“歐洲共產(chǎn)主義”等從“真正的馬克思主義”（我們所理解的）對(duì)“蘇聯(lián)模式”批判對(duì)我的影響。這些理論，對(duì)中國(guó)改革提供了最早的理論依據(jù)。當(dāng)時(shí)，許多著名的學(xué)者、理論家和青年學(xué)生，是從此中獲取批判舊體制的批判理論、思想資源的。這篇文章僅以幾千字來(lái)“宏論”改變?nèi)祟惷\(yùn)的“十月革命”，也只有“年輕”才有此勇氣。

1981年大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我發(fā)表了人生第一篇學(xué)術(shù)論文《辛亥革命前夕資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想》。這原是大二結(jié)束時(shí)“中國(guó)近代史”課程的“學(xué)年論文”，沒(méi)想到得到任課老師李時(shí)岳先生激賞，推薦參加秋天吉林省史學(xué)會(huì)舉辦的“紀(jì)念辛亥革命七十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。與會(huì)者中，只有我是大學(xué)生，這篇文章收入會(huì)后出版的會(huì)議論文集。這篇論文，可以說(shuō)是我“學(xué)術(shù)生涯”的起點(diǎn)，也某種程度地改變了我的專業(yè)志向——此前，我是一心想研究世界史、準(zhǔn)備考世界史專業(yè)研究生的。對(duì)這個(gè)題目的研究、這篇文章的發(fā)表，使我對(duì)中國(guó)近代史產(chǎn)生了濃厚的興趣，決心研究中國(guó)近代史、決定考中國(guó)近代史的研究生了。

在寫上述的學(xué)術(shù)論文時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)時(shí)“激動(dòng)人心”地討論的許多問(wèn)題，如人道主義、個(gè)人主義、人的個(gè)性的解放，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判，甚至存在主義，辛亥革命前的思想界已經(jīng)討論過(guò)了，其水平甚至高于我們。這不禁令我感嘆中國(guó)“歷史的輪回”，感嘆這些在現(xiàn)實(shí)中仍是“敏感問(wèn)題”。另外，在這篇文章中，我明確提出“這時(shí)期以人道主義為原則，對(duì)封建意識(shí)形態(tài)的批判開了五四時(shí)期‘打到孔家店’的新文化運(yùn)動(dòng)之先河”這一觀點(diǎn)。由此看來(lái)，五四反孔并非無(wú)源之水，而是其來(lái)有自。這篇文章的文風(fēng)，也反映自己曾長(zhǎng)期讀馬克思、黑格爾那種歐化句式的影響，當(dāng)然，文鋒筆意中帶有一種“一去不返”的青春激情。

研究生畢業(yè)后，真正開始近代史研究。近二十年來(lái)，“激進(jìn)主義”的危害引起學(xué)界反思，而“辛亥革命”幾乎成為“激進(jìn)”的代名詞。頗有人對(duì)清政府的“新政”“立憲”被辛亥革命“打斷”而深感遺憾。不經(jīng)革命的大動(dòng)蕩大破壞而收革命之實(shí)效，當(dāng)然是值得追求的理想狀態(tài)，作為一種良好的愿望，更是無(wú)可指責(zé)。但是，歷史學(xué)的訓(xùn)練使我對(duì)此“主觀歷史”不表贊同。我認(rèn)為，此論混淆了歷史事件的“起源”與“意義”，以價(jià)值評(píng)判取代歷史事件的“發(fā)生學(xué)”分析。縱觀晚清歷史，每當(dāng)還有一線希望、還能控制一定局面的時(shí)候，清廷總是拒不變化；只到時(shí)機(jī)已逝、喪失了操控能力的時(shí)候，它才匆匆忙忙地被動(dòng)“變革”。改革愈遲，所付出的“利息”也將愈大。然而清廷對(duì)此似乎毫無(wú)認(rèn)識(shí)，它總是在下一個(gè)階段才做原本是上一個(gè)階段應(yīng)做的事情，而且拒不“付息”，不愿再多做一點(diǎn)讓步和妥協(xié)，完全喪失了變革的主動(dòng)權(quán)，完全是被“形勢(shì)”推著走，改革的空間終于喪失殆盡?！案母铩笔钱?dāng)事各方都以理性的態(tài)度妥協(xié)的結(jié)果，只要有一方堅(jiān)持不妥協(xié)，就無(wú)法“改革”，社會(huì)矛盾必然以“革命”一類的暴力方式解決。一場(chǎng)巨大的社會(huì)革命，并不是革命者的主觀“激進(jìn)”造成的。在社會(huì)矛盾中，統(tǒng)治者往往居于“主導(dǎo)”地位，革命往往是由上層的種種“極端”觸發(fā)、造成的。

中國(guó)近代思想史和知識(shí)分子個(gè)案研究，是我的又一研究領(lǐng)域。通過(guò)對(duì)胡適、傅斯年、丁文江、張奚若、張申府、張君勱等人的研究，探討了“理性”、“自由主義”在大變動(dòng)時(shí)代的矛盾與困境，及其帶來(lái)的個(gè)人焦慮與無(wú)奈感；分析了他們?cè)凇皩W(xué)術(shù)”與“政治”間的困境，在“個(gè)人”與“國(guó)家”間的艱難抉擇，在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”間的矛盾與復(fù)雜性。

二

1995年，“后現(xiàn)代”“后殖民”等理論在學(xué)界影響大增，雖然在史學(xué)領(lǐng)域的影響此時(shí)還微乎其微，但是，由“文論家”從西方引進(jìn)的這種“學(xué)術(shù)前沿”卻是少談“文學(xué)、文論”而大談歷史。其方法論，也是以價(jià)值判斷取代歷史事件“發(fā)生學(xué)”分析。針對(duì)此，我于1995年發(fā)表了《背景與錯(cuò)位：也談中國(guó)的“后殖民”與“后現(xiàn)代”》一文，是國(guó)內(nèi)較早對(duì)“中國(guó)的后現(xiàn)代、后殖民”理論提出批評(píng)的文章。當(dāng)然，是對(duì)“中國(guó)的”后現(xiàn)代、后殖民提出批評(píng)，而并未對(duì)整個(gè)“后現(xiàn)代、后殖民”理論做出批評(píng)。希望中國(guó)的“后學(xué)家”真正學(xué)得?？碌热说摹傲?chǎng)、觀點(diǎn)和方法”，而不是僅僅照搬其現(xiàn)成的結(jié)論和詞句，而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)也作一番“知識(shí)考古”、作一番“解構(gòu)”；用以對(duì)中國(guó)語(yǔ)境中的“主流”、“中心”、“大一統(tǒng)”、“傳統(tǒng)”作一番深刻的解析、解構(gòu)、消解。相反，中國(guó)的“后學(xué)家”偏偏拋其神髓，不期而然地加入到“主流”對(duì)“支流”的沖擊、“主調(diào)”對(duì)“雜音”的掩蓋、“中心”對(duì)“邊緣”的擴(kuò)張、“整體”對(duì)“片斷”的吞噬、“強(qiáng)勢(shì)”對(duì)“弱勢(shì)”的擠壓中去。所以，現(xiàn)在僅僅是復(fù)述?？碌热说睦碚摵徒Y(jié)論的意義已經(jīng)十分有限，如何將這些理論“中國(guó)化”，才是艱巨的任務(wù)。

也是這一年，也是從“西方”引進(jìn)的后來(lái)被人們稱之為“新左派”的理論開始出現(xiàn)。開始，人們并未將其稱之為“新左派”，而是因其機(jī)械照搬西方“左派”理論將“鞍鋼憲法”、人民公社、“文革”做出過(guò)度闡釋而被稱之為“洋涇浜學(xué)風(fēng)”，因此《二十一世紀(jì)》雜志1995年第12期專門組織了一組討論文章，《“洋涇浜學(xué)風(fēng)”舉凡》即為其中一篇。后來(lái)，人們才將這種“洋涇浜”稱之為“新左派”。兩年后，《今天非常“法蘭克?！保簩?duì)一種“理論透支”的分析》也是強(qiáng)調(diào)運(yùn)用外來(lái)理論要注意中國(guó)語(yǔ)境，否則，其作用與在西方正好相反。

《“女性主義”、“第三世界女性”與“后殖民主義”》這篇文章對(duì)以“女性主義”和“后殖民主義”這兩個(gè)原產(chǎn)于西方發(fā)達(dá)世界的理論引進(jìn)到中國(guó)可能會(huì)產(chǎn)生的矛盾作一分析，而對(duì)此矛盾，中國(guó)的“女性主義”與“后殖民論者”多未有明確意識(shí)。對(duì)此矛盾的分析，也只是想說(shuō)明任何社會(huì)科學(xué)理論都是在具體的社會(huì)、歷史環(huán)境中產(chǎn)生的，因此都有自己的特點(diǎn)和程度不等的限度。當(dāng)然，這并不意味著所有社會(huì)科學(xué)理論因此便完全沒(méi)有普遍性，只能應(yīng)用、限定于它所產(chǎn)生的特定社會(huì)。但是，如何把產(chǎn)生于某個(gè)社會(huì)的有關(guān)理論應(yīng)用到情境非常不同的另一社會(huì)，則是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。因?yàn)橐环N社會(huì)知識(shí)被化約、抽象之后便具有普遍性，同時(shí)也具有了危險(xiǎn)性（應(yīng)用到另一個(gè)社會(huì)）。因此對(duì)這種社會(huì)科學(xué)理論的引進(jìn)尤其是應(yīng)用，一定要非常慎重，要考慮外來(lái)理論與本土社會(huì)如何才能“接脈”。

三

長(zhǎng)期的歷史研究，使我越來(lái)越強(qiáng)烈地感到在“歷史”中，蕓蕓眾生的“日常生活”甚至根本不被記錄。然而一旦對(duì)“歷史”作深入研究或換一個(gè)角度，從“日常生活”的角度來(lái)看，史書中有時(shí)看似“無(wú)關(guān)痛癢”的一句話或一個(gè)抽象的概念后面，往往事關(guān)千百萬(wàn)人的悲歡離合，一生一世。其實(shí)，這才是歷史研究最重要的內(nèi)容。因此，我寫了《日常生活中的歷史》一文，從歷史社會(huì)學(xué)角度論述了“平民百姓”的日常生活與習(xí)俗才是歷史中最重要、最持久的因素，應(yīng)成為歷史研究的主體對(duì)象?！白R(shí)小”者未必不賢，平民大眾的“日常生活”應(yīng)由“稗史”成為“正史”。這種轉(zhuǎn)變，其實(shí)是歷史觀的重大轉(zhuǎn)變。

而且，在歷史研究中“文本”固然重要，但歷史研究一定不能“唯文本”，一定要探索“文本”背后的歷史。當(dāng)研究一個(gè)歷史人物、一個(gè)重大歷史事件、歷史運(yùn)動(dòng)時(shí)，往往將某個(gè)歷史人物的公開言論、自我表白，有關(guān)事件的宣言、主張、綱領(lǐng)等“文本”信以為真。殊不知，公開的“文本”與真實(shí)的“歷史”，往往相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至完全相反。而且，每個(gè)社會(huì)，每個(gè)時(shí)代或多或少都會(huì)有各不同的“禁忌”；對(duì)一些事件、人物在一定時(shí)空內(nèi)的“書寫”往往“只能這樣”、“只能那樣”。而學(xué)者往往也會(huì)有自己的“偏愛”或“偏惡”，對(duì)自己的研究對(duì)象，無(wú)論是人物、事件還是思想體系，可能會(huì)有意無(wú)意地或者“隱惡揚(yáng)善”或者“隱善揚(yáng)惡”；對(duì)某種思想往往根據(jù)“文本”便闡發(fā)、疊加、附會(huì)了越來(lái)越紛繁、豐富、精巧、華美、恢宏的意義。這一切，都使“文本”留下了更加巨大的空白。然而，后來(lái)者往往容易唯文本是信，對(duì)這種空白，缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。

有一番閱歷后，對(duì)自己青春年少時(shí)讀過(guò)的某一本書、某一段文字，當(dāng)年深感艱澀難懂，現(xiàn)在頓感原來(lái)簡(jiǎn)明易懂；當(dāng)年認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要，現(xiàn)在才知原來(lái)至關(guān)重要。而這種要警惕“空白”、“空乏”的觀點(diǎn)，前人早有深刻論述，自己也早就讀過(guò)，只是當(dāng)年未能理解、體會(huì)罷了

大學(xué)時(shí)代，我對(duì)“當(dāng)代外國(guó)哲學(xué)”深感興趣，自然要讀到當(dāng)代法國(guó)“結(jié)構(gòu)主義”大師、“西方馬克思主義”代表人物之一阿爾都塞。第一次知道了他的“癥候閱讀法”?！鞍Y候閱讀法”是他的一個(gè)重要理論，就是在閱讀中把所讀文章中被掩蓋的東西揭示出來(lái)并且使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為“不出現(xiàn)”存在于前一篇文章中。這種閱讀方法不相信看得見的東西，即書本上的白紙黑字都是不值得相信的“表面文章”，而真實(shí)的東西往往是“不可見的”，往往表現(xiàn)為“匱乏”和“缺席”，必須從作者的文本的“癥候”入手，從字里行間讀出空白、猶豫與沉默。對(duì)此高論，當(dāng)時(shí)我“費(fèi)盡心機(jī)”仍感一頭霧水，也就似懂非懂，不了了之了。

如果說(shuō)“當(dāng)代外國(guó)哲學(xué)”是我的課外興趣，那“中國(guó)古代思想史”就是不得不學(xué)的專業(yè)課了。當(dāng)讀到明末清初學(xué)風(fēng)丕變，以黃宗羲為宗祖的浙東學(xué)派堅(jiān)決主張“言性命者必究于史”，錢大昕強(qiáng)調(diào)以讀史來(lái)救治當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)之弊，對(duì)長(zhǎng)期的“經(jīng)”、“史”兩分強(qiáng)烈不滿，章學(xué)誠(chéng)進(jìn)而提出“六經(jīng)皆史也，古人不著書，古人未嘗離事而言理”、“盈天地間，凡涉著述之林，皆是史學(xué)”、“圣如孔子，言為天鐸，猶且不以空言制勝，況他人乎？故善言天人性命未有不切于人事者”、“近儒談經(jīng)，似于人事之外別有所謂義理矣”等論述時(shí)，我并未理解其中大有深意，反不無(wú)輕慢地以為饾饤瑣屑。

或許，只有歲月才能使人理解深刻。這些年，我對(duì)“唯文本是信”的荒誕與危險(xiǎn)感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，認(rèn)為越來(lái)越嚴(yán)重的“唯文本”閱讀，是當(dāng)前值得重視、應(yīng)當(dāng)警惕的“學(xué)風(fēng)”之一。這種“純文本”闡釋舍去歷史，通篇都是最新潮最時(shí)髦的“學(xué)術(shù)話語(yǔ)”，以此歪曲歷史使之符合“理論”。而“趨新若鶩”的青年學(xué)子，格外容易被其震住、唬住、迷住，不知不覺(jué)便戴著這種“有色眼鏡”看待歷史與現(xiàn)實(shí)。因此我經(jīng)常不厭其煩、不憚重復(fù)地寫文章提出要透過(guò)“文本”，要看到“文本”之后的歷史實(shí)在，指出以一個(gè)文本闡釋另一個(gè)文本、以“后文本”闡釋“前文本”這種“純文本闡釋”有可能造成非常嚴(yán)重的對(duì)歷史的誤讀。歷史研究，就是要能夠發(fā)現(xiàn)“空白”，然后“填空”。這時(shí)，三十年前讀過(guò)、當(dāng)時(shí)并未理解、幾乎已被忘記的“癥候閱讀法”突然浮現(xiàn)腦際。阿爾都塞早就這樣寫道：

要看見那些看不見的東西，要看見那些“失察的東西”，要在充斥著的話語(yǔ)中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方，我們需要某種完全不同于直接注視的方式，這是一種新的、有信息的注視，是由視域的轉(zhuǎn)變而對(duì)正在起作用的視野的思考產(chǎn)生出來(lái)的。

道理簡(jiǎn)單而深刻。同時(shí)，同樣幾乎被我忘記的“浙東學(xué)派”也重新浮現(xiàn)出來(lái)，真正體會(huì)到他們對(duì)“不切人事”、“離事而言理”這種貎似饾饤的“學(xué)術(shù)批評(píng)”和對(duì)“史”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)飽含著歷經(jīng)一個(gè)王朝覆滅劫后余生者的椎心泣血之痛！

這是學(xué)術(shù)，更是思想；是學(xué)術(shù)與思想的高度統(tǒng)一。