○陸昕

《詩(shī)書繼世——啟功》，陸昕著，人民文學(xué)出版社2012年6月版。

對(duì)于啟功，人們有著五花八門的猜測(cè)和印象。

說(shuō)猜測(cè)，是指一般沒(méi)有和先生接觸過(guò)的人，會(huì)認(rèn)為他是個(gè)了不得的大人物，因?yàn)樗^上頂著一大串“嚇人”的光圈兒，自然也就難免具有與此相配的“架勢(shì)”；也有不少人覺(jué)得，先生是個(gè)富得不能再富的大闊佬，因?yàn)樗悬c(diǎn)石成金的“神手”，因此他一定過(guò)著令人艷羨的“尊享”生活。

而與先生有過(guò)或多或少接觸的人，則各有觀感。有人覺(jué)得他是個(gè)高深淵博的人，有人認(rèn)為他是個(gè)簡(jiǎn)單幽默的人；有人覺(jué)得他平和親切，有人認(rèn)為他很有脾氣；有人認(rèn)為他諳于時(shí)事很善講話，有人覺(jué)得他常常不管不顧直抒胸臆；有人說(shuō)他玩笑中帶傷感，有人說(shuō)他隨和中帶方正；有人說(shuō)他依然帶有勝國(guó)王孫的作派，有人認(rèn)為他完全是平頭百姓的為人；有人說(shuō)他好譏刺挖苦，有時(shí)讓人當(dāng)面難下臺(tái)；有人講他心懷大慈大悲，慣常幫人積德行善。大家仁智互見，“聚訟紛紜”。這正是先生的魅力所在，也是我想寫一寫自己感受的原因。

由于家世關(guān)系，我和先生接觸的機(jī)會(huì)較多一些。我覺(jué)得，要想比較準(zhǔn)確地把握先生，要從他的身世遭遇開始。了解了他的身世遭遇，就能明白他的性情特點(diǎn)。先生出身皇族，為雍正后裔。但依爵位累降的慣例，到先生曾祖、祖父這兒，已無(wú)多少門蔭，家道日見衰落。其曾祖納還誥封，下科場(chǎng)自取功名。先生生不逢時(shí)，一歲喪父，十歲喪祖，家中無(wú)錢發(fā)喪，只好變賣一切可變賣的東西。喪事過(guò)后，四壁為空。先生由其母及姑姑撫養(yǎng)，但她們并無(wú)生活來(lái)源，家族中人大多又避之惟恐不及。先生對(duì)那時(shí)的回憶是：“我們孤兒寡母差點(diǎn)兒沒(méi)餓死！”幸有其祖父的學(xué)生向同門發(fā)起募捐，以所得捐款存入銀行按月取息，艱難度日。先生中學(xué)未畢業(yè)，家計(jì)已捉襟見肘，只好求職以養(yǎng)家。一進(jìn)輔仁大學(xué)，因?qū)W歷不夠被“刷”，二進(jìn)輔仁，又同樣理由被“刷”，直至校長(zhǎng)陳垣親自點(diǎn)名，才得以三進(jìn)輔仁，從此有了穩(wěn)定的生活和事業(yè)的基礎(chǔ)。

因此，在所有有關(guān)啟功的文字中，先生自己寫下的這段文字可以說(shuō)給我留下的印象猶如烙印般深刻。這是他在回首自己大半生的坎坷和陳垣對(duì)自己的幫助時(shí)說(shuō)的一段話：

回想我這一生，解放前有人不屑我這個(gè)資歷不夠的中學(xué)生，眼里根本不夾我地把我刷來(lái)刷去；解放后又有人鄙視我這個(gè)出身不好的封建余孽，舍你其誰(shuí)地把我批來(lái)批去。各路英雄都可以在我面前耀武揚(yáng)威一番，以示他們強(qiáng)者的“偉大”與“左派”的先進(jìn)。但老校長(zhǎng)卻保護(hù)了我，每當(dāng)我遭受風(fēng)雨的時(shí)候，是他老人家為我撐起一片遮風(fēng)避雨的傘蓋；每當(dāng)我遭受拋棄時(shí)，是他老人家張開寬厚的翅膀，讓我得到溫暖與安頓，而且他好像特別愿意庇護(hù)我這只弱小的孤燕，傾盡全力地保護(hù)我不受外來(lái)的欺凌，就像“護(hù)犢子”那樣護(hù)著我。我自幼喪父，我渴望有人能像父親那樣關(guān)懷我，我可以從他那里得到不同于母愛(ài)的另一種愛(ài)，有了它，我感到踏實(shí)，增強(qiáng)力量，明確方向?，F(xiàn)在老校長(zhǎng)把老師的職責(zé)與父親的關(guān)懷都擔(dān)在了身上，這種恩情是無(wú)法回報(bào)的。我啟功別說(shuō)今生今世報(bào)答不了他的恩情，就是有來(lái)生，有下輩子，我也報(bào)答不完他老人家的恩情。

人生在不同的環(huán)境和階段，大致有三種渴求：在遇到欺凌時(shí)渴望有人援救；在遇到風(fēng)雨時(shí)渴望有人關(guān)懷；在前路茫茫時(shí)渴望有人相助。這個(gè)時(shí)候，別人的一個(gè)表情、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一句話語(yǔ)，都會(huì)使你銘記不忘，在你一生中刻下永不磨滅的烙記，在你未來(lái)的人生中形成潛移默化的指導(dǎo)。這種指導(dǎo)，從先生那里來(lái)說(shuō)，就是報(bào)恩和助人。

先生始終將自己當(dāng)成一介平民。先生的身世是從貴族到平民，其后的經(jīng)歷是從平民而又富貴。但終其一生他都將自己視為平民，并按照平民的思想、習(xí)慣和方式來(lái)生活。

從先生的出身來(lái)說(shuō)，能這樣并不容易。比方說(shuō)，改革開放前，愛(ài)新覺(jué)羅這一姓氏幾無(wú)人提起，而現(xiàn)在，有不少姓此氏者涌出。再如，當(dāng)今“刨三代”亦大風(fēng)行，但與當(dāng)年驗(yàn)明自己是根正苗紅的三代“貧下中農(nóng)”之后相反，為的是刨出自己祖宗里有貴人或富人。喜富厭貧，求貴輕賤，人心所向，世情所趨，亦尋常。但如先生，能跳出這一圈子，則不尋常。

能跳出這一圈子，已不容易；而能讓人感到親切則更不容易。先生是大學(xué)者，且擁有多項(xiàng)技能。不過(guò)世間是大學(xué)者并擁有多項(xiàng)技能者，并不少見，但能讓你感到親切（不是那種裝出來(lái)的與民同樂(lè)狀），還真是不多。上了檔次的人怎能沒(méi)個(gè)脾氣？泥人還有個(gè)土性子！

先生能做到，是他的身世和經(jīng)歷，使他始終站在一個(gè)平民的立場(chǎng)觀察人生，認(rèn)識(shí)世界。也有不少有類似經(jīng)歷的人卻并不如此。他們的作法有三種：一是忘本，二是遮掩，三是作秀，或在不同場(chǎng)合將這三者交替運(yùn)用，以獲取收益。

不知從什么時(shí)候開始，我便不再相信這世上有完人、偉人、圣人，我只相信令我尊敬的人。這其中，啟功是一位。論原因，是因?yàn)樗煌^(guò)去而有濟(jì)世之心，不忘大眾而有助人之德，不忘古訓(xùn)而有涌泉相報(bào)之舉。又在于，他不論出身如何，后來(lái)如何，一直把自己當(dāng)成普通人。在今天這個(gè)爭(zhēng)奇斗艷競(jìng)相浮夸的社會(huì)，一個(gè)人無(wú)論混得如何，有誰(shuí)會(huì)心甘情愿將自己視為尋常百姓，并能正視自己身上那些已有的大大小小且還不斷添加的光環(huán)？因此，我敬重先生，視他為這世上少有的人，愿為他寫下這些文字。