觀電影《郭明義》,印象最深的是郭明義被提問的四個(gè)問題。其中有兩個(gè)是他為了給白血病患兒尋找骨髓配型而去呼求電視臺(tái)臺(tái)長,那個(gè)臺(tái)長向他提出的:知道別人怎么看你嗎?你對(duì)得起你的家人嗎?還有兩個(gè)是他送女兒上大學(xué)的路上,女兒問他的:你怎么總是能發(fā)現(xiàn)比我們更困難的人?你快樂嗎?這些問題直接指向郭明義精神信仰的核心,這些問題都是從當(dāng)代性價(jià)值理念的視角出發(fā),來追問郭明義精神理念之合理性基礎(chǔ)的。其中臺(tái)長作為一個(gè)腦滿腸肥的功利主義者,是從當(dāng)代性價(jià)值中世俗化的一面來刁難郭明義的,他認(rèn)為郭明義精神在當(dāng)下的世俗社會(huì)里缺乏生存基礎(chǔ);女兒作為一個(gè)在新時(shí)代成長起來的知識(shí)分子,是從當(dāng)代人文精神的立場來詢問她的父親的,她詢問的實(shí)質(zhì)是郭明義精神與新時(shí)代的價(jià)值理念有無契合。郭明義能否成功回答這些問題,關(guān)涉著郭明義精神能否在當(dāng)代價(jià)值體系中建構(gòu)起來。值得欣喜的是,郭明義回答了,與其說是用語言,不如說是用行動(dòng)、用事實(shí)。
我們先來看第一個(gè)問題:知道別人怎么看你嗎?這個(gè)問題實(shí)質(zhì)是在問,在一個(gè)終極價(jià)值、普世信仰被消解,人被普遍世俗化、平庸化,乃至奉行功利主義的利益最大化原則的時(shí)代里,郭明義代表的那種理想主義信念能有多大的影響力?會(huì)不會(huì)僅僅淪為一種宣傳,一個(gè)空洞的口號(hào)?這種窘境不是不可能存在,但也不能不克服。
影片一開始,就敘述了郭明義父親的去世:這個(gè)老勞模臨終前最美好的回憶就是接受周總理接見的情景,他囑咐郭明義,鞍鋼精神要一代代傳下去!這句話最集中地代表了上個(gè)世紀(jì)“紅色時(shí)代”的話語方式。這是一種將國家賦予的歷史使命神圣化的話語模式,具有鮮明的意識(shí)形態(tài)性和宏大敘事性,郭明義精神與它既一脈相承又不盡相同。他剝離了父輩“紅色話語”意識(shí)形態(tài)訓(xùn)導(dǎo)的形式,影片中他除了受到臺(tái)長尖銳挖苦時(shí)說“我敢說你已經(jīng)二十年沒看過黨章了”之外,再?zèng)]有濫用過這種形式,他也沒有自居于道德的至高點(diǎn)上來教育人。他的偉大與其說是來自外部的規(guī)訓(xùn),不如說是發(fā)自深心,他訴諸的也是人性固有的真與善的一面,以真誠行動(dòng)的感化來促使其升華。面對(duì)外商的高薪誘惑,他的拒絕沒有什么“大義凜然”,他只是表現(xiàn)出了對(duì)鞍鋼父親式的依戀,并且很委婉地托辭說單位要安排他當(dāng)干部,以至連外商也很贊許地,說郭是他見過的“最軸(固執(zhí)倔犟)的中國人”。為了救助身患白血病的少女,他以父女倆在困苦中相濡以沫的深情來感動(dòng)聽眾,成功組織了他的愛心團(tuán)體。妻女滿懷期待地以他的加班、捐款、獻(xiàn)血等來計(jì)算“分房積分”,他卻已經(jīng)決定了把房子讓給更困難的同事,他沒有像他們擺任何高尚的道理,而是親自把老房子布置一新、為女兒打造了小隔間,以此來彌補(bǔ)她們未得到新房的遺憾,得到了她們的理解。甚至連賣陷餅的老婦也受到了感動(dòng),將他長期買餡餅的錢全部還給了他,讓他去資助患絕癥的孩子。這些事實(shí)有力地回?fù)袅穗娕_(tái)臺(tái)長的功利主義,肯定了郭明義所說的會(huì)有人理解他、支持他的信念,也確證了只要能相信和喚起人性,在當(dāng)代價(jià)值體系的框架內(nèi)去建構(gòu)一種超越世俗功利主義的、純粹的高尚的無私的理想信念是行得通的。
同樣,郭明義也以此回應(yīng)了臺(tái)長的第二個(gè)問題:你對(duì)得起你的家人嗎?的確,在當(dāng)下語境中,是否盡到了對(duì)親人的責(zé)任確實(shí)是衡量一個(gè)人成敗的最重要標(biāo)準(zhǔn)之一。一個(gè)人要大公無私地生活,對(duì)家人利益的考慮也確實(shí)是最大的障礙之一。但是,其所謂“對(duì)得起家人”、盡對(duì)家人的責(zé)任的定義,卻是依據(jù)功利原則、利益原則的,它側(cè)重于家人物質(zhì)利益的滿足或世俗榮譽(yù)地位的獲得。郭明義自豪地說“我的家人很滿足”,展示的則是另一種親情倫理:他給予家人的是他真心的愛,他也同時(shí)讓家人懂得了乃至學(xué)會(huì)了那種大愛。他是很善于體貼家人的。他會(huì)以極富創(chuàng)意的新裝修來“說服”妻女把房子讓給困難的同事;他會(huì)在除夕夜把送給妻子的戒指包在餃子里,以這種別致的方式把僅值二十八元的禮物變得鄭重而珍貴;他會(huì)在女兒高考成功后打趣地歸功于他把電視機(jī)捐了出去,讓女兒在笑中領(lǐng)悟助人與自助的微妙關(guān)系……這又怎能不得到家人的理解和支持?
我們再來看女兒的第一個(gè)問題:你怎么總是能發(fā)現(xiàn)比我們更困難的人?這表面上不成其為問題:世界之大,比自己更困難的人怎能不存在?其實(shí)卻是指向了當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)思維定勢。這個(gè)定勢便是人的目光總是被自我、被家庭、被自己所處的小團(tuán)體所拘囿,很難超越出去,以更廣博的大愛去關(guān)注其他人,設(shè)身處地地體會(huì)他們的痛苦。于是,作為整體的社會(huì)心態(tài)變得淡漠、平庸而狹窄,人們甚至很難想象一下去打破自利原則在社會(huì)個(gè)體之間設(shè)置的藩籬了。當(dāng)然,很多人的本性是善良的,但他們被這種社會(huì)思維定勢所遮蔽而過多地把注意力集中在了自己的問題和自己所在團(tuán)體、階層的狀況上,他們心中的大愛有待于被喚醒。郭明義是這樣回答女兒的:只要心里有,就能看見。郭明義的目光是開闊的,他會(huì)去關(guān)注去體會(huì)所有人的難處,就像關(guān)注、體會(huì)自己的難處一樣,他把“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的古老精神做了當(dāng)代的發(fā)揮。影片中郭明義為救兩個(gè)孩子而奔走的過程是從他父親去世開始的,他在醫(yī)院剛剛送走父親,便看到身患絕癥的少女在嘔吐,看到患者父親絕望的表情。此刻,他最理解看著親人走向死亡時(shí)的無奈和痛苦。于是他立刻從一己的悲痛中超越出來,盡全力去幫助不幸的父女、祖孫,把親情升華成了更廣博的人類之愛。他不僅自己身體力行,而且向他人展示了生活的另一種可能。“尋找李國華”便是一個(gè)經(jīng)典案例。李國華是一個(gè)成功的、忙碌的商人,他仿佛被沒完沒了的電話淹沒了,在遇到郭明義之前,他為了個(gè)人的財(cái)富和成就而活著,受著名韁利索的牽制。郭明義找到他,并且情不自禁地放聲大哭說“我找了你三年啊”,李國華先是愕然,后是動(dòng)容,立刻表態(tài)“必須要去”——他未曾想過,原來人可以這樣超越小我界限地生活,人的心境可以這樣的廣闊,情懷可以這樣地豐富、充盈。
還有最后一個(gè)問題:你這樣做快樂嗎?這個(gè)問題的關(guān)鍵性是不言而喻的。八十到九十年代,在現(xiàn)代人本主義的影響下,我國出現(xiàn)了以存在的覺醒為基本指向的泛審美主義思潮。如今,這一思潮雖有回落,其重要性雖被社會(huì)性關(guān)注所取代,但是對(duì)存在體驗(yàn)、個(gè)體生命質(zhì)量仍是很重要的,甚至成為很多社會(huì)性關(guān)注的切入點(diǎn)和價(jià)值指歸。如果囿于個(gè)人與社會(huì)二元對(duì)立的思維定勢之中,郭明義精神似乎是與之對(duì)立的,所以女兒才有“是否快樂”的疑問。其實(shí),個(gè)體生命質(zhì)量與社會(huì)事業(yè)未必是對(duì)立的,如果一定對(duì)立起來,那是把個(gè)體生命質(zhì)量庸俗化了。在郭明義的肯定回答中,我們看到的是二者的相輔相成。
的確,我們可以把偉大、高尚、純粹、大公無私等許多美好詞匯與郭明義精神聯(lián)系在一起,但幾乎忘了另外一個(gè)很重要的詞:快樂。郭明義是快樂的,因?yàn)樗趦A心盡力的付出中體會(huì)了人生的充實(shí)。人的心有多大,世界就有多寬,他既然關(guān)注了所有人的困苦,也就分享了所有人的歡笑,這樣的人怎能不快樂?影片結(jié)尾處,康復(fù)的白血病患兒在簡陋的職工宿舍樓露臺(tái)上跳舞,跳罷與郭明義擁抱在一起,此時(shí)郭明義臉上流露出的是發(fā)自內(nèi)心的欣喜。所謂豐富的個(gè)體存在體驗(yàn),如果離開群體性、社會(huì)性事業(yè)的參與,那么只能是或者變成純粹審美與玄思的空中樓閣,就像八、九十年代的一部分審美主義知識(shí)分子那樣,或者淪落為物欲的放縱和個(gè)人野心的角逐,就像望一眼周圍的人群便府拾即是的許多普通人或“成功者”那樣。前者最終走向虛無,后者更是難免陷入寵辱若驚、患得患失的煎熬和糾葛。“吾所以有大患者,唯吾有身,茍吾無身,吾有何患?”不能從自我的世界、小家的利害中超越出來的人,不管他多么熱切地尋求個(gè)體的滿足,也收獲不到完整的快樂。從這個(gè)意義上說,郭明義才是真正懂得如何快樂生活的人,才是擁有最充實(shí)的存在體驗(yàn)和最卓越的生命質(zhì)量的人。
郭明義幾十年如一日地這樣生活著,快樂著,電影呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)樂觀的結(jié)論:這種理念,這種生存方式,在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代語境中不僅是可行的,而且是意義非常的。郭明義的懿德嘉行無數(shù),影片卻著意地選取拯救絕癥患兒等社會(huì)道德領(lǐng)域最突出、最備受關(guān)注的問題作為線索,其它只在郭明義妻女“計(jì)算積分”和片尾介紹中簡約地帶過,這除了是電影敘事策略的需要,也是在暗示,我們在這樣一個(gè)時(shí)代里提起郭明義,敬重郭明義,正是因?yàn)樵诠髁x的價(jià)值理念和生活方式中,我們能尋找到醫(yī)治種種“當(dāng)代病”的良方。當(dāng)我們覺得現(xiàn)代都市的生存越來越碎片化,人生的道路越走越窄;當(dāng)我們的頭腦被無數(shù)蕪雜的計(jì)算塞滿,心靈卻越來越冷漠空虛……這個(gè)時(shí)候,我們想到還有這樣一個(gè)人,他不會(huì)像我們這樣拘執(zhí)地活著,他明凈的心靈盛得下整個(gè)世界——我們是否會(huì)得到一種啟示,我們的本真心性中某個(gè)溫軟的部分、我們的文化記憶中某個(gè)崇高的聲音,是否會(huì)被喚醒,讓我們換一個(gè)思路來體驗(yàn)和安排我們的人生?
[1]中共遼寧省委宣傳部組編:當(dāng)代雷鋒郭明義[C],遼寧人民出版社,2010;
[2]周憲:審美現(xiàn)代性批判[M],商務(wù)印書館,2005;
[3]利奧塔:后現(xiàn)代的狀態(tài):關(guān)于知識(shí)的報(bào)告[M],車槿山譯,三聯(lián)書店,1997。