上世紀(jì)90年代前后登上文學(xué)舞臺(tái)的馬來(lái)西亞華文新生代作家受“斷奶”論影響至深。與中生代作家相比，他們的創(chuàng)作在創(chuàng)作宗旨、精神意旨、美學(xué)風(fēng)格和表現(xiàn)手法等方面出現(xiàn)了極大轉(zhuǎn)型：他們不再象前輩作家那樣，抱著“文以載道”的理想進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，而對(duì)文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)的外在形式具有深刻的自覺(jué)；他們沉溺于民族歷史的開(kāi)放與多元，在幽深、晦暗和曲折的歷史記憶深處挖掘民族特性；他們放棄追尋穩(wěn)固、統(tǒng)一的族裔身份，在“離散”的狀態(tài)下自由表達(dá)自我存在的多重意義和質(zhì)感。以上事實(shí)表明，對(duì)于困擾馬華文學(xué)發(fā)展的種種問(wèn)題，新生代作家已經(jīng)有了自己的思考和對(duì)策。具體到作家個(gè)體，黎紫書(shū)即使身處優(yōu)秀作家輩出的馬華新生代創(chuàng)作群，也是一個(gè)極具代表性的存在。拋開(kāi)多屆“花蹤”文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)，她獨(dú)特的寫(xiě)作立場(chǎng)、詭譎多變的寫(xiě)作風(fēng)格，超脫的寫(xiě)作視角，都可為一直在困境中苦苦掙扎的馬華文學(xué)提供一種現(xiàn)實(shí)參照。下文將以黎紫書(shū)為例，從文學(xué)傳統(tǒng)、歷史意識(shí)和離散經(jīng)驗(yàn)三個(gè)方面，具體分析新生代作家的創(chuàng)作對(duì)馬華文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生的積極意義和影響。

一、對(duì)馬華舊文學(xué)傳統(tǒng)的背離

在前生代和中生代作家看來(lái)，文學(xué)的最大意義，當(dāng)然是以現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)華人的南洋生活，進(jìn)行精神領(lǐng)域的歷史文化溯源，明確自身的文化身份，從而緩解現(xiàn)實(shí)中的精神壓力和困境。到了黎紫書(shū)時(shí)代，寫(xiě)作已不是一項(xiàng)“文以載道”的艱難使命。新生代作家多數(shù)站在了馬華“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)的對(duì)立面，他們更追求文學(xué)自身的表達(dá)——文學(xué)除了具有表現(xiàn)“族裔身份”之文化訴求的功能之外，也具有拆解歷史和傳統(tǒng)，剖析人類共同心理、情感和生活體驗(yàn)的能力和要求?？v觀黎紫書(shū)的創(chuàng)作，華人散居帶來(lái)的文化危機(jī)、精神生存或性別壓力、民族沖突和融合等,都不是她寫(xiě)作的源動(dòng)力，而一般華文文學(xué)作品都會(huì)涉及的主題，如華人的原鄉(xiāng)想象與文化傳統(tǒng)繼承、華人族裔精神建構(gòu)、華人本土性和種族關(guān)系等，在她的小說(shuō)中均鮮有反映。在“為什么寫(xiě)作”這個(gè)問(wèn)題上，黎紫書(shū)曾直言不諱地說(shuō)：“我以為我能一直寫(xiě)下來(lái)，是因?yàn)閷?xiě)作于我，如同閱讀一般，其實(shí)是一種享樂(lè)。能寫(xiě)，是‘能讀’以外的另一種更大的福祉。盡管我總是在寫(xiě)許多沉重的小說(shuō)，然而寫(xiě)作本身實(shí)非沉重的事。相反的，它讓我的精神和靈魂有了自在之處，也有了自處的時(shí)空?！?[1]毋庸置疑，文學(xué)創(chuàng)作的立場(chǎng)穿透現(xiàn)實(shí)的功利性，轉(zhuǎn)而追求創(chuàng)作自身的獨(dú)立精神領(lǐng)域和立場(chǎng)，正是文學(xué)觀念走向成熟的鮮明標(biāo)志。

在“馬華作家的責(zé)任”這一命題上，黎紫書(shū)這樣表述：“ “馬華”和“作家”是雙重桎梏，……有好些讀者（特別是論者）期望我在世華舞臺(tái)上演好馬華作家這角色，努力寫(xiě)一些能代表馬華的作品來(lái)。只是我清楚認(rèn)知我的寫(xiě)作沒(méi)有那樣的目的，……有一天我或許兩頭不到岸，去不了世界，也回不了馬華，但這并不重要，不值得介懷。” [2]和馬華文學(xué)前輩相比，黎紫書(shū)不再糾纏于“馬華”這一充滿歷史沉重感的標(biāo)簽。她追求一個(gè)更大的文學(xué)與文化場(chǎng)域——以超越族群及族群利益的精神和意識(shí)進(jìn)行文學(xué)性的寫(xiě)作。馬華文學(xué)長(zhǎng)期肩負(fù)的“舒解族群精神壓力”、“傳承民族薪火”和“維系華族血統(tǒng)”等使命，使文學(xué)所包含的“神圣價(jià)值”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)自身，成為權(quán)利運(yùn)作的一種工具，這也是使馬華文學(xué)喪失主體性的重要原因。黎紫書(shū)等新生代作家將創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)入文學(xué)自身，關(guān)注文學(xué)作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式所應(yīng)該具有獨(dú)立自主的表達(dá)權(quán)利，這無(wú)疑是文學(xué)觀念的極大推進(jìn)。

二、以斷裂的歷史意識(shí)反思民族生存軌跡

新生代出現(xiàn)之前的馬華文壇對(duì)“馬華”歷史的塑造多數(shù)都包含在“民族精神和族裔身份溯源”這一基本框架之下。歷史性的溯源想象參與了民族屬性的尋找與塑造，帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)意味。至馬華新生代，前輩作家所感受到的國(guó)、族之痛，對(duì)于他們也仍是現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題和困擾，但較為開(kāi)闊的視野和文學(xué)觀念，使他們能夠以一種更為豐富和理性的態(tài)度去回溯歷史。他們對(duì)國(guó)族歷史的描述與其說(shuō)是一種民間化歷史的建構(gòu)，不如說(shuō)是在某種歷史保守主義的立場(chǎng)之下，描述歷史的斷裂和無(wú)法掌控性。然而，正是對(duì)這種歷史斷裂、歷史縫隙的承認(rèn)和發(fā)見(jiàn)，標(biāo)志著馬華新生代作家真正具有了復(fù)雜、成熟的歷史視域和理性批判的能力，這正是馬華文學(xué)在歷史意識(shí)問(wèn)題上的覺(jué)醒和進(jìn)步。

具體到黎紫書(shū)，《州府紀(jì)略》、《山瘟》、《夜行》）和《七日食遺》等篇，從抗英、抗日寫(xiě)到和平協(xié)議簽署之后，幾乎可以說(shuō)是馬共歷史的連續(xù)展示。然而，通過(guò)對(duì)作品內(nèi)容的分析，我們卻發(fā)現(xiàn)她所呈現(xiàn)的根本就不是重新去“建構(gòu)”國(guó)族歷史的野心?！榜R共”是馬華作家無(wú)法回避的集體記憶，然而在《州府紀(jì)略》中，狂飆一般的歷史巨潮卻悄然湮沒(méi)于馬共女戰(zhàn)士譚燕梅人生命運(yùn)的溪流里。[3]到了《山瘟》，以主人公先輩祖先面貌出場(chǎng)的人物的存在也顯示出既不“合理”也無(wú)意義的吊詭——被著力塑造的馬共游擊隊(duì)長(zhǎng)溫義，是熱帶雨林中的山魈，“飲豬籠草兜里的露水長(zhǎng)大，一生與鱷為伍與蛇同眠，盡收天地靈氣日月精華”。[4]這個(gè)神鬼一般莫測(cè)的人物體現(xiàn)著雨林的傳奇，歷史的面貌卻在人物命運(yùn)的遮蔽下晦暗難明。在黎紫書(shū)歷史小說(shuō)中還經(jīng)?？梢砸?jiàn)到與馬來(lái)西亞“官方”描述（殘暴、變態(tài)、性觀念混亂等）幾近相似的“馬共”形象。在《七日食遺》里，“馬共”老祖宗乖張暴戾，他以殘酷高壓手段馴服異獸“希斯德里”（history），作者借此暗示由他所書(shū)寫(xiě)的歷史是荒謬而不足取信的。[5]在黎紫書(shū)的作品中，民族精神和微言大義都被極度消解，歷史和傳統(tǒng)只成為超然的神秘力量玩弄個(gè)人生存境遇的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。作者在這里表現(xiàn)出的“歷史虛無(wú)主義”，正是馬華新生代作家對(duì)馬華歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入思考后的產(chǎn)物。幾十年歲月的侵襲，出生于戰(zhàn)后的新生代作家所了解到的“馬共”歷史都是（包括官方主流意識(shí)形態(tài)的）口授筆傳，早已失卻了歷史的真實(shí)性。前輩的“國(guó)族”到了新生代，卻成為了無(wú)法被了解和超越的歷史迷霧，而魔幻詭異、曲折迂回、撲溯迷離的格調(diào)，就是這種歷史觀在文本中的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。在這種語(yǔ)境之下，“建構(gòu)”當(dāng)然只是虛妄，著力表達(dá)歷史真實(shí)的斷裂，本身就是理性反思的開(kāi)始。

在《告別的年代》中，黎紫書(shū)的歷史敘事中呈現(xiàn)出超越單一民族文化延伸與建構(gòu)的內(nèi)容和意義。文章一開(kāi)始就頻頻強(qiáng)調(diào)的“5.13”事件[6]，看似一種“國(guó)族”寓言，其實(shí)卻如黃錦樹(shù)所言“是個(gè)假靶，誤導(dǎo)刻意求深的讀者而已” [7]。而文章中不斷出現(xiàn)的后設(shè)結(jié)構(gòu)，正是刻意打亂歷史的統(tǒng)一敘述，進(jìn)入一種不斷懷疑和否定的程式，借以表現(xiàn)華人無(wú)法描述華人歷史的斷層現(xiàn)象。多數(shù)馬華新生代作家在回溯歷史的同時(shí)，都具有對(duì)歷史曖昧復(fù)雜性的充分認(rèn)知，他們因而表現(xiàn)出歷史保守主義和畏懼的態(tài)度。與前輩作家主觀性的“建構(gòu)”行為相比，新生代作家更為客觀地反映著對(duì)歷史多樣性的深層次體認(rèn)，“國(guó)族”命運(yùn)在他們筆下也因此呈現(xiàn)出更為復(fù)雜和豐富的內(nèi)涵。

三、以開(kāi)放立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)離散經(jīng)驗(yàn)

新生代之前的馬華作家多數(shù)都追求一種統(tǒng)一、穩(wěn)固的族裔身份：對(duì)內(nèi)強(qiáng)調(diào)民族文化與傳統(tǒng)的延續(xù)，對(duì)外謀求主流意識(shí)形態(tài)的接納和認(rèn)同。正因?yàn)槿绱?，他們的文學(xué)創(chuàng)作便帶有了明確的目的性：身處異族包圍之中，作為少數(shù)族裔的華人群體以同質(zhì)性的文學(xué)想象緩解精神生存壓力，建構(gòu)族群性的文化共同體。到了馬華新生代作家群體進(jìn)入文壇之時(shí)，全球化已經(jīng)成為時(shí)代主潮。新生代作家多數(shù)都具有多國(guó)求學(xué)和生存的經(jīng)歷，成為精神上的“離散”者，他們對(duì)族裔傳統(tǒng)的認(rèn)同與傳承客觀地超越了狹隘的民族（國(guó)家）的單一模式，顯示出多元特征；他們的“族裔身份”，也在多族群和國(guó)別的交流語(yǔ)境中轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘀貜?fù)合，不斷分裂與重構(gòu)的復(fù)雜模式。這種情境之下，前、中生代作家在“族裔身份”問(wèn)題上一貫強(qiáng)調(diào)與強(qiáng)化的“鄉(xiāng)愁－尋根”模式，至新生代作家已經(jīng)弱化。詹宏志在論及馬華文學(xué)現(xiàn)狀時(shí)說(shuō)：“臺(tái)灣本地的文學(xué)創(chuàng)作者有三種鄉(xiāng)愁的世代，……大馬作家何獨(dú)不然？看溫任平、小曼作品，鄉(xiāng)愁猶在中國(guó)符號(hào)；到了張貴興的《群象》、黃錦樹(shù)的《魚(yú)骸》，熱帶雨林已入Kampung Boy的夢(mèng)中；如今有黎紫書(shū)一代，她們將脫離前輩，另外尋找一種寫(xiě)作的理由……”[8]所謂“另外一種寫(xiě)作的理由”，即是背離前輩從中華傳統(tǒng)文化中得到精神動(dòng)力，在“族裔身份”構(gòu)建中尋求精神家園的現(xiàn)實(shí)主義手法，轉(zhuǎn)而在對(duì)“族裔身份”經(jīng)典神話進(jìn)行不斷拆解、消解和顛覆的過(guò)程中，以充滿“離散”色彩的寫(xiě)作，表達(dá)當(dāng)下多元化的自我存在。

黎紫書(shū)以記者、作家和觀察者的身份，游走于大馬、大陸和歐洲，英語(yǔ)、粵語(yǔ)和普通話均非常熟練?；谳^為豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和開(kāi)放性的立場(chǎng)，她沒(méi)有“族裔身份”的焦慮和“華人”/“漢語(yǔ)”情結(jié)。對(duì)于“中文”的寫(xiě)作，她歸結(jié)于一種單純的“對(duì)某種文字的喜歡” [9]；她也沒(méi)有狹窄的民族或地域觀念，不以“馬華作家”的單一身份看待自己的寫(xiě)作，反對(duì)將熱帶雨林、猴子和馬共作為馬華文學(xué)的標(biāo)簽[10]。作為一個(gè)多元文化語(yǔ)境下成長(zhǎng)起來(lái)的大馬作家，黎紫書(shū)和許多新生代作家一樣，拋棄了前輩作家對(duì)統(tǒng)一、穩(wěn)固族裔身份的追求，轉(zhuǎn)而在現(xiàn)實(shí)的“離散”狀態(tài)下，尋求對(duì)文學(xué)更為開(kāi)放、豐富和多元的表達(dá)。擺脫了“族裔身份”的禁錮，他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種超越的姿態(tài)。新生代之前的馬華文學(xué)也有“離散”——即與其他區(qū)域性華文文學(xué)相同的“失根”漂泊、尋覓意識(shí)和體現(xiàn)生存困境的“鄉(xiāng)愁”情懷，整體表現(xiàn)為一種壓抑、痛苦、迷茫的精神特征和強(qiáng)烈的失落感。到了黎紫書(shū)時(shí)代，新生代作家們已經(jīng)為“離散”賦予了更深層的思想和精神意義：在追求統(tǒng)一族裔身份已無(wú)可能的當(dāng)下，“離散”可為新生代作家提供一種新的寫(xiě)作立場(chǎng)和新的文學(xué)生長(zhǎng)場(chǎng)域。不受制于某種特定、先驗(yàn)的“族裔”立場(chǎng)，新生代作家能以更為寬廣的心態(tài)，剖析人類的共同心理和情感，表現(xiàn)現(xiàn)代人多層次、多角度的生活經(jīng)驗(yàn)。而“離散”的狀態(tài)，也促使新生代作家從狹窄的藝術(shù)境界中脫身，追求多元化的審美路徑和美學(xué)特色。

綜上所述，黎紫書(shū)等新生代馬華作家，在多元化的歷史文化語(yǔ)境中，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念進(jìn)行了多方面，深層次的沿革。黎紫書(shū)的創(chuàng)作實(shí)際，對(duì)馬華文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的現(xiàn)實(shí)意義。

[1]黎紫書(shū):《我在我們之間》//黎紫書(shū)和訊博客《巫女的沉思》（http://zishuli.blog.hexun.com/68519081_d.html訪問(wèn)日期：2011年11月8日）

[2]梁靖芬:《我只能成為這樣的人》，香港:《香港文學(xué)》，2011年5月號(hào)

[3]黎紫書(shū):《州府紀(jì)略》//劉俊 蔡曉妮主編《出走的樂(lè)園》,廣州:花城出版社，2005年版

[4]黎紫書(shū):《山瘟》，臺(tái)北:麥田出版社,2001年4月版，第102頁(yè)

[5]黎紫書(shū):《七日食遺》，香港:明報(bào)月刊出版社 新加坡青年書(shū)局聯(lián)合出版，2009年8月版

[6]指1969年5月13日馬來(lái)西亞全國(guó)大選后發(fā)生在吉隆坡，后蔓延全國(guó)的種族暴亂事件。參見(jiàn)林水木豪 等:《馬來(lái)西亞華人史新編》(第一冊(cè))，馬來(lái)西亞:馬來(lái)西亞中華大會(huì)堂總會(huì)出版，1998年2 月版

[7]黃錦樹(shù):《序/艱難的告別》//黎紫書(shū):《告別的年代》，臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2010年12月版，第6頁(yè)

[8]詹宏志:《紫色之書(shū)》//黎紫書(shū):《天國(guó)之門(mén)》,臺(tái)北:麥田出版社，1999年版,第5頁(yè)

[9]黎紫書(shū)：《曾經(jīng)以為我是中國(guó)人》(系列三)//黎紫書(shū)和訊博客《巫女的沉思》（http://zishuli.blog.hexun.com/6725752_d.html訪問(wèn)日期：2011年11月1日）

[10]聶華苓等:《“文學(xué)行旅與世界想像”工作坊紀(jì)要》，上海:《上海文學(xué)》,2006年9月號(hào) ，第97頁(yè)