新中國電影史上,反映藏區(qū)的影片不少,但是涉及川康邊地的影視作品卻屈指可數(shù)。三十年代原金陵大學(xué)理學(xué)院教育電影部孫明經(jīng)拍攝的一些影像資料曾反映了康區(qū)的部分圖景,[1]但都是以紀錄片的方式,較少文學(xué)性。之后,有關(guān)藏區(qū)的影片大多是以西藏為主。1960年,《柯山紅日》再次將鏡頭對準了康區(qū)這一雪域邊地。無論當(dāng)時拍攝者們的制作意圖是什么,也無論之后對它的評價如何,但是,可以肯定的是《柯山紅日》從形式到內(nèi)容上都曾有所探索,可以說,它填補了電影史上的一些空白,比如:較真實地呈現(xiàn)二十世紀上半葉文藝界少有提及的川康邊地;其中,更值得我們關(guān)注的是,在這部影片中反映了康藏公路的修建。
青藏鐵路的開通引發(fā)了文藝工作者們的熱情和靈感。大量相關(guān)作品層出不窮。但是解放后康藏公路的修建,僅從影視界來看,反映此事的作品不多,50年代的青年導(dǎo)演李俊拍過紀錄片《康藏公路》。之后幾乎沒有直接反映康區(qū)交通的影片。在《柯山紅日》中這一內(nèi)容則是其中的一個重要組成。
交通,關(guān)乎藏區(qū)的解放、發(fā)展,步入文明,邁向現(xiàn)代化。古語有:“蜀道難,難于上青天”,而川康邊地更是猱猿難攀之地。境內(nèi)人煙稀少,多高山和深谷。因偏遠閉塞,一直被視為蠻荒之地。交通困難,全是人背畜駝,僅有一條茶馬古道通向外界。解放前劉文輝曾經(jīng)宣稱要修雅安到昌都的公路。他要了???,卻沒修路。兩年后,拆開一輛汽車,把零件用人背、馬馱運到昌都,再拼合到一起照了相,送到南京,說公路修通了。50年代,遵照黨中央的指示,中國人民解放軍工程兵和兄弟部隊一起完成了康藏公路的修筑。較之康藏公路,茶馬古道因其古樸、原始,似乎更受文人的青睞。康藏公路工程的巨大和艱險,在世界公路修筑史上是前所未有的,占了五個最“最高、最險、最長、工程最大、修建速度最快”。[2]當(dāng)時中央駐西藏代表張經(jīng)武的撰文應(yīng)該較完整地概括了此路開通的意義“進一步加強了民族團結(jié),把祖國內(nèi)地和西藏邊疆政治力量和經(jīng)濟力量結(jié)成了一個整體”。[3]這一“大事”,今天我們能查找到的相關(guān)文藝作品卻不多。所以,《柯山紅日》僅從這一方面來看,已值得存名于中國電影史了?!犊律郊t日》以當(dāng)時特有的文學(xué)筆法存留了這段歷史的記憶影像。對于筑路這一史實,影片用藝術(shù)手法記錄了其間的幾個要點:一、修路條件:影片的第一個鏡頭就暗示了康藏惡劣的地理、氣候環(huán)境。寒風(fēng)呼嘯,山勢險峻,衣衫襤褸的奴隸們肩扛背駝艱難地在山路上挪移。通過影片中不斷變化的場景可了解到康區(qū)地域遼闊,海拔高,雪峰連綿,深溝峽谷不斷。不僅自然環(huán)境惡劣,社會環(huán)境更是黑暗蠻荒。康區(qū)屬封建農(nóng)奴制,世俗的和宗教的農(nóng)奴主掌控一切權(quán)利,奢侈暴虐,影片直接將其比作豺狼,并塑造了柯陸亞德和他的老婆加洛呷等丑惡形象,另外從柯陸亞德的唱詞:“外國人送槍炮,臺灣北平送美元,噶廈軍隊作資源”可看出當(dāng)時藏區(qū)反共勢力的復(fù)雜龐大。而底層的奴隸卻如牛馬,數(shù)量多,地位卑賤。影片的主題曲將此種社會情況表現(xiàn)得生動形象。二、入藏政策:中央的高層指示“一面進軍,一面生產(chǎn)、建設(shè)”。在影片中1950年冬,人民解放軍到柯山。為了等待藏族少數(shù)上層分子的覺悟,沒有馬上實行民主改革,解放軍進行了艱苦的建設(shè),修工廠、設(shè)醫(yī)院、筑水庫,為藏民造福。影片中屢次通過不同角色的口宣告中央的目的“在毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,共同建設(shè)新康藏”。三、筑路情況:在軍分區(qū)司令員楊凡的帶領(lǐng)下、高山峽谷中人山人海,解放軍和藏民們一起用鐵錘、鋼釬、鐵鍬和鎬頭、劈開懸崖峭壁,降服險川大河。已有軍車行進在寬闊的土路上。雖然我們從史料和相關(guān)的回憶錄中得知,藏區(qū)的坦途是用血和命換成的,遠非電影中看到的那樣只有歡欣和熱忱。但是我們在影片中確實看到了正如土司們所唱“膽敢來修道,不知地厚與天高” 解放軍在最惡劣的環(huán)境中,最簡陋的工具下成就了“天路”。
除了較真實地反映了康藏公路的修建情況,影片還更為詳細地表現(xiàn)了當(dāng)時民主改革的艱辛。同時在其中我們還直觀地了解到康區(qū)的自然景物、社會文化、風(fēng)情習(xí)俗等。作為一部搬上銀幕的歌劇,《柯山紅日》中的音樂、歌曲、舞蹈亦是值得欣賞的藝術(shù)元素。
當(dāng)然,作為建國十七年的創(chuàng)作,《柯山紅日》的話語本質(zhì)也不例外的是意識形態(tài)的工具。由于受制于政策,所以也就有紅色歷史創(chuàng)作共同的詬?。褐黝}概念化、敘事模式化、人物臉譜化等。雖然是一部少數(shù)民族題材電影,但對民族特色的反映流于表面。沒有很好地觸及到少數(shù)民族自身的民族思想和民族命運,更談不上其民族主體文化和身份的建構(gòu)。
電影是一門綜合藝術(shù),它的成功與否關(guān)系到的元素更繁多。雖然可以說《柯山紅日》抽去少數(shù)民族的外衣就是一部反映階級斗爭的影片。因電影是最具群眾性、影響最廣的藝術(shù)樣式,它的上映,使當(dāng)時文化生活并不豐富的人們了解到彼時彼地的康區(qū),了解到藝術(shù)地呈現(xiàn)出的中國共產(chǎn)黨對少數(shù)民族的政策,了解到世界屋脊上產(chǎn)生的一個奇跡——康藏公路。它的意義已超出了一部普通影片所應(yīng)負的職責(zé)。它獨特的選材填補了新中國電影的拍攝盲區(qū),對中國少數(shù)民族電影的貢獻是不言而喻的。
本文為四川民族學(xué)院院級課題“20世紀文學(xué)中的康巴形象”的成果之一。
注釋
[1]饒曙光:《中國少數(shù)民族電影史》,中國電影出版社2011年,第20頁。
[2]張學(xué)亮:《高原天路》,吉林出版集團有限責(zé)任公司,2010年,第112頁。
[3]張學(xué)亮:《高原天路》, 同上,第115頁。