由英國女導(dǎo)演安德里亞?阿諾德執(zhí)導(dǎo)的電影《魚缸》在2009年獲戛納電影節(jié)評審團獎后,又于同年在英國獨立電影節(jié)獲得8項提名。[1]
電影描述了生活在社會底層的單親少女米婭遇見母親男友康納前后的生活。在這之前,她有著一系列青春期的苦悶與焦躁:與好友鬧翻,與家人不和,喜歡跳舞卻不被理解,數(shù)次想讓一匹馬得到自由也未能如愿。然而康納的出現(xiàn)給了她些許安慰。康納待她寬容、關(guān)切,并且能真心地欣賞她的舞姿,鼓勵她應(yīng)聘舞蹈工作并借給她攝像機。
米婭對康納的復(fù)雜情感使她倆有了亂倫之行。之后,康納不辭而別。米婭不理解,她認為僅憑他倆的愛康納就該不畏懼任何事情??伤龍?zhí)著地找到康納后卻絕望地發(fā)現(xiàn)他早有幸福的家室。她和母親也只是被蒙在鼓里的一場逢場作戲。在報復(fù)心理下米婭拐走了康納的女兒。當天米婭送回了小孩,遭到了康納憤怒的一巴掌。
這次重創(chuàng)之后,米婭又遭遇接連不斷的理想幻滅:參加舞者招聘時她發(fā)現(xiàn)需要的是艷舞女郎而并非稚嫩的街舞舞者?!@是成人社會中的需求,她格格不入。她又去看那匹母馬,三次探望卻始終未能給它自由。最后一次探望時,母馬已經(jīng)死去。
整個影片以康納的出現(xiàn)和消失為主要事件,幻滅和頓悟為主題貫穿影片幾個大小事件,展示了主人公米婭一個個夢想幻滅的過程。對現(xiàn)實頓悟后米婭與朋友一起奔他鄉(xiāng)尋找未來。米婭在真相面前一次次理想幻滅,一次次精神頓悟,心境也在頓悟中一次次變化。
精神頓悟(epiphany)在兩希文化中都有其源頭。在古希臘神話中,它表示神靈出乎意料的顯現(xiàn);古希臘戲劇中,它被用來形容在舞臺上一個神靈的突然出現(xiàn);基督教中,它表示東方三賢人帶給耶穌禮物的那天,也代表上帝第一次顯靈。[2]190
在詹姆斯?喬伊斯1904年起創(chuàng)作的《一個青年藝術(shù)家的肖像》的草稿《英雄斯蒂芬》中,精神頓悟這個詞被首次明確運用在文學(xué)語境中.[3]190他同期創(chuàng)作的《都柏林人》和后期的《尤利西斯》都對精神頓悟進行了更深刻的闡釋和運用。
喬伊斯將精神頓悟由宗教領(lǐng)域引入世俗領(lǐng)域,使頓悟瞬間具有天啟式的美學(xué)意義。[4]190這種美學(xué)意義體現(xiàn)在兩個方面:事情的真相突然暴露在平凡瑣碎的話語的瞬間;和因此發(fā)現(xiàn)而愉快或失望的心境[5]78。在《英雄斯蒂芬》中,喬伊斯認為通俗言詞,平常手勢,甚或一種懷念下的心境都能引發(fā)頓悟[6]。真相的暴露使之前想法幻滅,并瞬間引發(fā)新的靈感和意識?,嵥榕c重大的事物都能產(chǎn)生頓悟。
《魚缸》中精神頓悟的主題與喬伊斯筆下的定義十分相似,它運用了瑣碎和重要事物結(jié)合來展現(xiàn)頓悟的瞬間,也運用了話語,動作,表情和特寫鏡頭來展現(xiàn)這種頓悟。主人公的夢想一個個幻滅,她一次次頓悟,直到最后感知這些事物共指向的整體真相,產(chǎn)生一次大的精神頓悟。
影片雖以康納在米婭生活中的出現(xiàn)和消失為主要事件,但又不限于此單一事件。它同時還以米婭生活中其他瑣事和細節(jié)來展現(xiàn)這種精神頓悟。除了康納的欺騙和一巴掌,影片還從米婭與好友決裂、魚被貓吃、舞者夢的破滅和母馬的死等事件來展現(xiàn)米婭的精神頓悟。這幾個事件或集中或分散,為彼此埋下伏線,也最終指向整體的真相。米婭最終對這個整體真相徹底精神頓悟:成人世界它自己的現(xiàn)實標準,她青春的理想在這個標準面前只能一個個幻滅。
影片一開始,米婭就在焦急憤怒中尋找好友,各種尋找都無果,米婭煩躁苦悶的青春期從這里開始展開。在小廣場,看到好友與其他女孩一起跳性感舞蹈她才明白好友離棄了她,米婭斥責(zé)好友,與之決裂。這是影片第一次描述米婭的幻滅與精神頓悟。尋找過程中她尚有一線希望,希望和好友和好。然而最后她發(fā)現(xiàn)好友離棄她,和好的希望幻滅,她對久尋好友未果的真相精神頓悟。同時,米婭對舞蹈風(fēng)格的偏好這一細節(jié)也為她后來應(yīng)聘舞者工作時的頓悟埋下了伏筆。
回到家中,米婭發(fā)現(xiàn)她母親的男友康納的出現(xiàn)??导{寬容地對待她的粗口,悉心地呵護她劃破的傷口,真心地欣賞她笨拙但激情的舞姿,鼓勵她申請舞蹈工作并主動借給她攝像機——這些寬容和溫情讓米婭深為感動。當全家出游時她和康納一起捕魚,捕獲的那條魚在她心中記載著溫情。因此當她發(fā)現(xiàn)魚被扔在地板喂貓吃時,她才恍覺母親對這種溫情很淡漠并不在意。她眼中的美好與溫情,在母親眼里一文不值。米婭頓悟出作為成人的母親與她擁有如此不同的標準。這種對成人標準的頓悟在后來應(yīng)聘的舞池中也多次出現(xiàn)。
米婭對康納的感情,使她面對康納略帶妒意地詢問時否認對那個男孩的喜愛;面對康納的要求時默然接受。米婭甚至還期待他們的未來。然而這次亂倫之行之后,康納離開了。米婭不理解,她認為愛該讓康納無所畏懼。但是找到康納后米婭卻絕望地發(fā)現(xiàn)康納早有家室,她和母親只是被蒙在鼓里的一場逢場作戲。發(fā)現(xiàn)欺騙的真相時,米婭對愛的天真幻想破滅了,康納留下的所有溫情也幻滅了;她精神頓悟出對康納的愛之荒謬。報復(fù)心理下米婭拐走了康納的女兒。當天米婭送回小女孩時被康納憤怒地扇了一巴掌。這巴掌將她對康納殘留的任何幻想徹底幻滅,讓她對康納出現(xiàn)和消失的真相徹然頓悟。
第二天米婭依然去參加了舞者招聘。熱衷于街舞的她一直希望能找到一份舞者的工作以滿足她跳舞的熱情和實現(xiàn)她的理想。然而舞池上她被要求披下頭發(fā)以便更有女人味(當初康納也更喜歡她披下頭發(fā)的樣子)。她終于發(fā)現(xiàn)康納和這些人一樣,與她的想法與標準不同,他們有著成人世界的需求和標準。她也終于發(fā)現(xiàn)舞廳需要的其實是性感的艷舞女郎而并非稚嫩的街舞舞者——她曾鄙視好友跳性感舞,然而現(xiàn)實卻告訴她:這是成人社會中的需要,她格格不入,她的激情和理想毫無生存的可能。她的期待和希望幻滅。站在臺上環(huán)視的時候,她頓悟了。跳出魚缸生活卻發(fā)現(xiàn)魚缸外有全然不同的標準,它會使所有的理想幻滅。
傷痕累累的米婭又來到她數(shù)次拜訪的廢棄院落,在那里她曾發(fā)現(xiàn)一匹母馬,她曾試圖讓囚禁在狹小空間的母馬獲得自由,三次前往卻都未能如愿。最后一次前往卻被告知母馬已經(jīng)死去。米婭方才知道她一直希翼給予它的自由,在病、老、傷的母馬面前是毫無意義的。在聽到母馬死了的消息時,米婭對努力的無意義和生活的無奈有了徹底的精神頓悟。而16歲的母馬恰映射出米婭近16歲的處境,米婭最終是對自己的病態(tài)的人生處境產(chǎn)生的頓悟。
《魚缸》將重要事件——康納的出現(xiàn)和消失與其他瑣碎事件——米婭與好友鬧翻、魚被貓吃、偷放母馬未果和母馬之死組合在一起,讓米婭幻滅一個個夢想,再產(chǎn)生一個個頓悟,終于在母馬死后得到了徹底頓悟,因此離家遠走面對全新未來。喬伊斯認為描述一些或瑣碎或重大的瞬間時事物的真相顯現(xiàn)是一種精神頓悟;而將這些散布的平常瞬間的頓悟聯(lián)系起來,突然獲得對整體本質(zhì)的精神頓悟是最終頓悟[7]。喬伊斯的《阿拉比》如此運用了精神頓悟形成了幻滅、頓悟到最終頓悟的結(jié)構(gòu);《魚缸》一個個幻滅,頓悟到最終精神頓悟的結(jié)構(gòu)亦如是。
而對于精神頓悟的展示,影片采用的方法和喬伊斯在《英雄斯蒂芬》中的說法不謀而合。喬伊斯認為通俗言詞,平常手勢,甚或一種懷念下的心境都能引發(fā)頓悟[8]。然而頓悟卻是長久的努力的過程,頓悟的感受是出乎意料的,因為無法預(yù)測努力何時有結(jié)果 [9]。影片對于米婭精神頓悟的瞬間有幾種展示方式:鏡頭特寫、人物的話語、動作、表情。這些即展示了頓悟的一瞬,也展示了頓悟的心境。
影片中的頓悟瞬間往往在不經(jīng)意的細節(jié)中產(chǎn)生,但之前卻有主人公長久尋找真相的過程。米婭打電話、詢問、到家尋找好友皆未果,卻在信步走到廣場時發(fā)現(xiàn)好友。鏡頭特寫了好友扭動胯部大秀性感的舞蹈,也特寫了米婭略帶鄙夷的神情。這個瞬間米婭已經(jīng)頓悟了好友離棄她的事實。這個頓悟讓米婭感到憤怒。影片通過暴力和沖撞表示她憤怒的心境。
家庭出游時她與康納一起捕魚,鏡頭跟蹤記錄了捕魚的全過程并突出強調(diào)了米婭“會吃它”的態(tài)度。但進入廚房時她卻無意看到這條魚被隨意扔在了地板上給貓吃了。米婭的這次頓悟是通過特寫鏡頭表現(xiàn)的。鏡頭特寫了地板上的魚,也特寫了米婭詫異和失望的眼神。默默走出家門映射出米婭知道真相后的心境。
米婭長途跋涉尋找康納并成功潛入康納家,卻在不經(jīng)意間看到攝像機里康納妻子與女兒的視頻。這個普通生活片段透露了康納已婚的殘酷事實。在看視頻的瞬間米婭對愛的夢想幻滅、與康納的一切美好也幻滅了,米婭對被欺騙的真相有了頓悟。這個頓悟是通過米婭失控小便表現(xiàn)出的。無法在意料之外承受這個突然而至的真相,這種失控貼切勾勒出頓悟中的米婭絕望與不知所措的心情。
去面試前米婭特意戴上全部首飾,站在舞臺上,米婭環(huán)視其他舞者,又看了看自己裹得嚴實的休閑街舞服,突然頓悟到自己與這里的成人的世界格格不入。鏡頭特寫了其他艷舞女郎的暴露的服裝和性感的舞姿,這些細節(jié)是米婭頓悟的誘因。長久的在臺上沉默環(huán)視,然后起身離去展現(xiàn)了米婭此次的頓悟。
而聽到母馬死了的消息時,米婭失控地蹲坐地上放聲大哭。這里男孩對她說的幾句話尤為關(guān)鍵。他說:“和你想象的不一樣,她早就老了,而且全身是病?!泵讒I的頓悟由此開始,她哭泣的不只是母馬,還有母馬身上映射出的她自己的處境。
影片讓主人長久的尋找,卻在不經(jīng)意的細節(jié)中恍然發(fā)現(xiàn)事情真相,產(chǎn)生精神頓悟。真相一個個展開后,主人公發(fā)現(xiàn)它們一起指向的整體真相:現(xiàn)實而殘酷的成人世界有著它自己的標準。而她,格格不入。她的努力和執(zhí)著也完全沒有意義。影片展示了主人公面對暴露真相精神頓悟的瞬間,也展示了在頓悟時主人公不同的心境。
1.Http://movie.douban.com/subject/3073875/2011-11-13
2.Derek Attridge, ed. The Cambridge companion to James Joyce [M]. 上海:上海外語教育出版社, 2000,190.
3.Ibid, 190.
4.Ibid, 190.
5.游巧榮. 試論J.喬伊斯中的顯現(xiàn)手法[J].外國文學(xué)研究. 2003(4):78.
6.James Joyce. Stephen Hero [M]. New York:New Directions. 1963.
7.Ibid.
8.Ibid.
9.Epiphany (feeling). http://en.wikipedia.org/wiki/Epiphany_(feeling)2011-11-18.