□熊 威
李師江的長篇小說《福壽春》,將筆觸放到中國東南部的一個小山村,通過對人情世故、民風民俗、日常生活等方面的描寫,為我們展現(xiàn)了世紀之交中國農村的一幅“風俗畫”。本文從小說中的細節(jié)來看小說中的民間信仰。
從小說的整體結構上來說,《福壽春》借鑒了《紅樓夢》《金瓶梅》等中國傳統(tǒng)章回體小說的創(chuàng)作手法,在小說前面有一章創(chuàng)作札記,記錄了李師江創(chuàng)作的一些心得和體會,從中我們可以看出,他比較喜歡《金瓶梅》《紅樓夢》這些作品。小說以一段預言“子孫滿堂,老來孤單,你的命是撿回來的,硬得很”開頭,帶有濃厚的中國傳統(tǒng)文化天命論色彩和命定論觀念,并用李福仁養(yǎng)了一頭奇怪的豬,賺了一筆錢,但是很快因為美葉生病,錢花完了來引出算命仙兒陳先生對李福仁以及其一家人的命運預測,最后以李福仁潛心向佛,并住到了慈圣寺結尾。小說通過算命先生、長生和尚兩個形象,將李福仁一生凸顯出來,描寫了常氏、安春、二春、三春、細春、清河、雷荷花等人物形象,并且以此來貫穿情節(jié)發(fā)展,構建故事的整體構架。小說在整體上有很濃厚的天命觀,反映了民間信仰的強大力量,并且算命先生、長生和尚也是民間信仰的兩個典型例子。小說的整個敘述結構本身就是一個信仰的回環(huán)結構,用民間的信仰來作為故事整體敘述的一個引子。
常氏求神拜佛是小說中濃墨重彩的一筆。當清河懷孕的時候,為了生男孩,常氏聽信鷺鷥嫂“扁頭家‘哪吒’落了兩年了,問紅花白花的事,就他靈驗,全村其他神明都比不上他。知道為什么靈?如果胎兒未明,他可直接去觀音菩薩那里幫你求愿,村里幾個男胎都是他求過來的……”其實,“這扁頭,因那后腦勺睡扁了,側看如頭被切了一塊,諢號扁頭……幾年前突然有神附體,自道是哪吒,也能問卜,也能醫(yī)藥,有幾次甚是靈驗,傳了出去,時來運轉,發(fā)了神財……”①并且裝神弄鬼道:“這一胎好,有望是白花,只是保胎得下工夫!”后來軍軍屁股上有很多紅斑,常氏想起“清河還懷著軍軍的時候,自己到哪吒那里去許愿了,那胎兒若是白花,則要來重謝的。后來果然生得男孩,自己喜得暈頭轉向,卻早把還愿的事丟到腦后去了”。因此把軍軍此次患病歸結到自己身上,并對安春的話不滿,“快閉上你的嘴,有的病醫(yī)院能治,有的病卻還得靠迷信,若沒有神仙菩薩,難道叫全村人都上醫(yī)院不成。我去問問神仙,總沒有個壞處?!?/p>
二春自從雷荷花生下蓮蓮后,就想去廣東,遭到常氏的反對,因此十分不順心,因此,常氏想看看二春“何時轉運”,去宮廟林公殿前求簽。“那林公是村里最正的神明,長駐宮廟,村人有遲疑不決之事,全來問他?!蓖瑫r也請林公指點二春除了做磚的手藝,他還能做哪些合適的事,可到哪里去尋?后來二春到橫坑繼續(xù)做磚,常氏也了了一件大事,直叫神明林公有靈。三春后來游手好閑,得罪了所有親戚朋友,常氏因為這跑去問神仙,“我那第三個兒子也不是傻瓜,也不是本事不如人,為何不思成家立業(yè),只是一味浪蕩胡過?”
細春要家里幫他籌錢到連江養(yǎng)殖,大家都躊躇不已,常氏只好再去林公像前“抽了一簽”,而這一簽有利,常氏聽了,喜不自勝,隨即到處借錢。半年后,細春因為出資少賺得也少,十分后悔,而常氏卻喜道“阿彌陀佛,能賺就是大喜了,人心哪能知足?!薄傲止挥徐`,那簽說你會賺的?!焙髞砑毚吼B(yǎng)殖業(yè)賠了,常氏又幫他張羅娶媳婦的事,本來已經說好半年后娶幼青的,因為她的姐姐愛霞作梗一再推遲。常氏為這事又去林公像前抽簽,“待我去查了什么壞崽作梗,必然要收他的,破人婚姻,天誅地滅,神仙只會幫助我而不會幫助那樣的人?!?/p>
雷荷花在自己母親的勸說下要求分家,常氏雖然十分不愿意大家庭的破裂,但是“心情抹平靜了,又到風水先生那里去討了起灶的日子時和方位辰”。師傅道:“你這一間廚房卻要兩個灶神,須得定好了,不可讓他們打架?!辈⒁罁?jù)此選定了東北角落??梢妼υ钌竦男叛鲆埠軡夂?。
幼青十月懷胎,生了一個女孩?!耙虬泊骸⒍?、細春頭胎都是女娃娃,常氏便懷疑是祖墓風水有問題,將生育與對風水的信仰結合起來。
其實不止常氏如此,全村人都有濃厚的信仰民俗。村里添了小孩,年初最早生孩子的便邀請其他生孩子的人家一塊請奶娘神仙,因此李懷組當仁不讓“當然是我做頭,這是有規(guī)矩的”,并且向李福仁解釋道:“奶娘神仙是正月十四請,正月十五游神,到時候添丁當?shù)亩紒硖Ц??!崩顟呀M還改革儀式,“我合計過,其實三家請一桌就可以,一共四桌,擺起來也夠氣派了。那奶娘塑像在林公塑像邊上,你要是擺多了,人家都不知道是請奶娘還是請林公,把神仙搞糊涂了也不好?!笔娜丈衔?,常氏做了兩道菜并又讓安春做了兩道,“帶著香燭元寶等往宮廟里來”。因是善事,李福仁尾隨而來,頗為虔誠。
臺海緊張時,村里人看見解放軍,又想起當年日本人打進來時,增坂人都往平艮山頭跑,當他們聚集在元帥廟的時候,日軍的炮打在廟邊上,眾人受了驚嚇,趕緊逃出廟,而第二發(fā)炮彈就打中元帥廟了,把廟炸得粉碎?!氨娙诵挠杏嗉?,紛紛跪拜元帥有靈。解放后又在原地把元帥廟重修起來,只比原先的更大,又塑了木身彩像,而元帥庇護村人的往事也隨之流傳。”
《福壽春》得到評論家很高的稱許:“不僅是在李師江的《福壽春》中,甚至于在2007年總體長篇小說寫作中,常氏都是一位極其罕見的塑造成功的人物形象。能夠塑造出這樣一位成功的人物形象來,所充分說明的正是作家李師江一種超乎于尋常的藝術創(chuàng)造功力。”②而就我個人來看,小說以一種詩意的筆法寫出了一種鄉(xiāng)村生活,整個故事籠罩在民間信仰這個大環(huán)境中,并且貫穿著不同時代的民間信仰。
注釋:
①小說原文均引自李師江:《福壽春》,人民文學出版社2007年版。
②王春林:《游走于鄉(xiāng)村與歷史之間——2007年長篇小說印象》,載《文藝爭鳴》2008年第2期。