■ 黃愛(ài)平

一

湘南有60多萬(wàn)瑤族，葉蔚林、古華這兩位作家的瑤族文學(xué)作品就產(chǎn)生于這一沃土。盡管葉蔚林祖籍為廣東惠州市，但他上世紀(jì)五十年代就在湖南工作，之后長(zhǎng)期下放于湖南最南的江華瑤族自治縣。他長(zhǎng)期生活于這塊土壤，更重要的是他完全“懂得到生活中的風(fēng)俗中去尋找模型”。（《詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝》，第154頁(yè)）葉蔚林完全領(lǐng)悟了賀拉斯的這一勸告，因而他更專注于特定的地理風(fēng)光與民俗風(fēng)情的描寫(xiě)?！霸诿鑼?xiě)鄉(xiāng)土景物的諸多高手中，葉蔚林似乎技高一籌，堪稱湖南作家群中最杰出的風(fēng)景畫(huà)師?！保_守讓《論湖南作家群小說(shuō)創(chuàng)作的鄉(xiāng)土特色》）曾有人對(duì)他有過(guò)“模仿”與“抄襲”的非議，但他所握有的那支得心應(yīng)手的丹青之筆和他創(chuàng)造的人物性格韻致，是他“抄襲”的原作所望塵莫及的。他的《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》獲全國(guó)首屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，且后來(lái)長(zhǎng)期保持著人們的好評(píng)，就是證明。

如果說(shuō)江華瑤族自治縣是湘南瑤族的中心和大縣的話，那么，鄰近的江永、藍(lán)山、寧遠(yuǎn)和郴州地區(qū)的嘉禾縣等地則是瑤族廣為分布之地。古華的生養(yǎng)地嘉禾縣雖與前面這幾個(gè)縣歸于不同的城市，但在地理位置上距離更近，在瑤家鄉(xiāng)土特色上更緊密相連。古華小說(shuō)《爬滿青藤的木屋》中的盤(pán)青青，《姐妹寨》中的盤(pán)滿牛和葉蔚林《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》中的盤(pán)老五就可視為同一瑤家的盤(pán)氏家族；古華《金葉木蓮》中的趙金葉，《姐妹寨》中的趙玉竹和葉蔚林《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》中的趙雙環(huán)，《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》中的趙良亦可視為同一瑤家的趙氏家族。坐落于湘南五嶺山脈的盤(pán)氏家族與趙氏家族，僅僅是瑤族體系中一個(gè)巨大的家族符號(hào)，那里的風(fēng)俗才是他們真正生活的內(nèi)容。

這里的瑤胞生活，正如古華在《姐妹寨》里所寫(xiě)的：“山里人男耕女織，安居樂(lè)業(yè)，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)、人人親善，山歌不離口、篾刀不離手的快活歲月?！彼麄?nèi)松m苦，但卻自強(qiáng)不息?！对跊](méi)有航標(biāo)的河流上》中的盤(pán)老五從解放前的十五歲開(kāi)始，就飽嘗著“天做帳，水做床”的放排生活，散排之后，賠木頭和死人的威脅，“磨盤(pán)債”的重壓，風(fēng)吹雨淋、蚊蟲(chóng)叮咬的磨難，成不了家的寂寞與孤苦，使他過(guò)著一種無(wú)比滄桑的窮困生活。解放了近三十年，他理應(yīng)有一個(gè)舒適的晚年，但他照樣生活在險(xiǎn)峰浪尖上。他已經(jīng)習(xí)慣了，每當(dāng)風(fēng)和日麗之時(shí)，他就從木排跳入瀟水，享受著河水的纏綿、快樂(lè)和自由。

二

在湘南瑤族文學(xué)作品的民情民俗和地域空間色彩中，我們可以關(guān)注這樣一些物象與細(xì)節(jié)：

一是大筒車。小說(shuō)《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》，作者不厭其煩地給那一股勁緩慢旋轉(zhuǎn)的巨大筒車做了反復(fù)的描寫(xiě)。這是我們家鄉(xiāng)最為熟悉的事物，因而讓我感到特別的親切。它那旋轉(zhuǎn)的聲音一方面在呼叫著湘南五嶺的地域色彩，又似乎在慨嘆著這一地域腳步的緩慢與停滯。仔細(xì)尋覓，寓意極深，意境極滿，讓人嘆味。

二是苧麻繩子。葉蔚林短篇《五個(gè)女子和一根繩子》中，那一根用苧麻搓成的繩子，不僅界定出愚昧、迷信和原始舊習(xí)的象征極限，而且表征著“地域愈南，歌辭的氣息愈靈活，愈放肆，愈頑艷”（《聞一多全集》第275頁(yè)）的特色。

三是《喜堂歌》的歌辭。在《芙蓉鎮(zhèn)》里，古華專門介紹了山里坐歌堂的風(fēng)俗：“原來(lái)芙蓉鎮(zhèn)一帶山區(qū)，解放前婦女們盛行一種風(fēng)俗歌舞——《喜堂歌》”何止是芙蓉鎮(zhèn)，凡是湘南的江華、寧遠(yuǎn)、藍(lán)山、道縣、江永和附近的嘉禾、臨武乃至廣東交界的鄰縣，所有趙氏、盤(pán)氏、黃氏、李氏等瑤家，凡是黃花閨女出嫁前夕，村子的姐妹姑嫂們一定前來(lái)陪伴。她們坐歌堂，輪番歌舞，唱上兩三晚。歌辭的內(nèi)容十分豐富，有《辭姐歌》、《拜嫂歌》、《勸娘歌》、《罵媒歌》、《怨郎歌》、《轎夫歌》等百十首。既有新娘子對(duì)女兒生活的回味依戀，又有對(duì)新婚生活的恐懼向往；既有山歌的樸素風(fēng)趣，又有瑤歌的清麗柔婉；既有反對(duì)封建禮教的內(nèi)涵，又有迷信封建的色彩。整個(gè)歌辭包容性大，意味深長(zhǎng)，洋溢著一種濃郁深厚的湘南瑤家氣息。

聞一多所說(shuō)的“歌辭的氣息愈靈活，愈放肆，愈頑艷”，從《喜堂歌》的歌辭可以看出。它們常常環(huán)繞一個(gè)中心主題或主要內(nèi)容反復(fù)詠唱。再如古華的《“綠旋風(fēng)”新傳》，以“千古以來(lái)第一次”，“開(kāi)天辟地第一回”為小說(shuō)詠誦的中心，以“獅子林下，‘小洞庭’，一湖綠水一湖金”為主旋律，展開(kāi)了一幅唯美生動(dòng)，和諧安定的畫(huà)面。

古華的小說(shuō)語(yǔ)言也是瑤歌形式的一部分。請(qǐng)看《芙蓉鎮(zhèn)》的一段描述：

“時(shí)間也是一條河，一條流在人們記憶里的河，一條生命的河。似乎是涓涓細(xì)流，悄然無(wú)聲，花花亮眼。然而你曉得它是怎樣穿透巖縫滲出地面來(lái)的嗎？多少座石壁阻它、壓它、擠它？千回百轉(zhuǎn)，不回頭，不停息。懸崖最是無(wú)情，把它摔下深淵，粉身碎骨，化成迷蒙的霧。在幽深的谷底，它重新集結(jié)，重整旗鼓，發(fā)出了反叛的吼聲，陡漲了洶涌的氣勢(shì)。浪濤的吼聲明確地宣告，它是不可阻擋的。獼猴可以來(lái)飲水，麋鹿可以來(lái)洗澡，白鶴可以來(lái)梳妝，毒蛇可以來(lái)游弋，猛獸可以來(lái)斗毆。人們可以來(lái)走排放筏，可以筑起高山巨壁似的壩堵截它，可以把它化為水蒸氣。這一切，都不能改變它匯流巨川大海的志向。

生活也是一條河，一條流著歡樂(lè)也流著痛苦的河，一條充滿兇險(xiǎn)而又興味無(wú)窮的河?！保ā盾饺劓?zhèn)》第188頁(yè)）即寫(xiě)世俗世相，又寫(xiě)人情人態(tài)。把世俗世相喻為河流，哲理且形象。它借比喻、象征與排比反復(fù)詠唱，為作品的生活描寫(xiě)布下了濃厚的背景。它不僅富于藝術(shù)意味，而且頗得民歌情韻。再看他的《金葉木蓮》，瑤家山寨那種別具一格的“送親郎”與“打傘妹的花帕舞，該有多濃的民族情調(diào)。而《姐妹寨》中回響在懸崖流水間的“竹雞調(diào)”，則更成了一種蕩漾縈繞的瑤族民歌的深深情懷。

還有一種情境似乎與瑤族的生活無(wú)關(guān)，但是它把瑤族地區(qū)的地貌寫(xiě)得出神入化。例如《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》有這樣一段文字：“只要你在瀟水上游航行過(guò)，一定會(huì)產(chǎn)生這種奇異的感覺(jué)：天地之間的界限似乎完全不存在了；鳥(niǎo)兒在水底飛翔，魚(yú)兒游上山崗；人呢，根本搞不清自己到底是在水中，還是在天上?！边@種錯(cuò)覺(jué)的描敘，把瀟水之上的高山峻嶺放大了，把事物的特征突出了，從而使瑤山的地域色彩格外鮮明，給人留下了難忘的視覺(jué)形象與心理感受。

三

關(guān)于瑤族文學(xué)作品的人物性格特點(diǎn)，《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》中的容量和深度是特別值得稱道的。主人公盤(pán)老五的性格，就像一個(gè)巨大的深邃的迷。他出現(xiàn)時(shí)，很有點(diǎn)流氓的氣息。他酗酒，罵人，滿腹牢騷他年輕時(shí)就勾搭女性，老了仍津津樂(lè)道于那種婚外情的“露水夫妻”。還有，《菇母山風(fēng)情》中那個(gè)有點(diǎn)渾渾噩噩的李大樹(shù)，由于貧窮、饑餓以及接二連三的打擊，素來(lái)純正的他竟然起了骯臟的心思，打起隊(duì)里苞谷的主意來(lái)。

馬克思說(shuō)：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。

（《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》）藝術(shù)中性格的美、深度與容量，正來(lái)源于人的這種現(xiàn)實(shí)性。也就是說(shuō)，盤(pán)老五與李大樹(shù)的生活習(xí)性與復(fù)雜性格的形成，是有其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)緣由的，比如“窮”與“饑餓”。既然要忠于現(xiàn)實(shí)，作者就不能回避。葉蔚林通過(guò)自己的慧眼看到了陰暗之下的金子的發(fā)光，他通過(guò)獨(dú)特的社會(huì)關(guān)系發(fā)覺(jué)了人物性格的獨(dú)特性與豐富性。于是，他飽酌激情，對(duì)這些像火柴般燃燒且貧困一生的蕓蕓眾生發(fā)出了無(wú)限感慨，又特別著力的描繪了他們綠森林與瀟水般的坦蕩胸懷與純潔心靈。

盤(pán)老五與李大樹(shù)讓讀者過(guò)目難忘。這一印象不是架空的，而是產(chǎn)生于他們艱難拼搏中的生活環(huán)境。丑生于斯，美也生于斯。李大樹(shù)由于饑餓而上山偷苞谷，恰好遇上了阿九公公為燒蜂所引起的火災(zāi)。于是，原本純正純碎的他與烈火進(jìn)行了生死的搏斗，最后用自己的生命換來(lái)了青青的森林。《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》中的盤(pán)老五由于貧困與環(huán)境所致，他變得不那么文明”。但是山里人忠厚善良的本性，讓他在狂風(fēng)肆虐、暴雨如注的時(shí)候，毅然擔(dān)當(dāng)起掌招木排的責(zé)任。明知隨時(shí)都有被木頭撞死的危險(xiǎn)，但他堅(jiān)決不讓年輕的石牯與趙良掌招，因?yàn)樗麄兗矣欣闲?，萬(wàn)不能有個(gè)閃失”。

盤(pán)老五和李大樹(shù)就是這樣的人，沒(méi)有好看的外表和華麗的言辭，然而他們內(nèi)心有光明圣潔的火焰。為了抗擊大自然的肆虐，為了他人的幸福，可以忍辱負(fù)重，舍生忘死。這些形象的核心是人們的道德、倫理和創(chuàng)造力所能達(dá)到的最高境界——犧牲精神。從他們身上，我們可以看到古老瑤族所固有的善良、淳樸、誠(chéng)摯和無(wú)私的品德。

文學(xué)應(yīng)該有“美”與“刺”的作用?？少F的是，古華與葉蔚林在刺諷丑陋的生活時(shí)，并沒(méi)有陶醉在陰暗之中。他們善于從暫時(shí)陰暗的迷霧里洞見(jiàn)光明的火把，他們善于從往日痛苦的傷痕中看到健康的肌膚。歷史沿襲的暗處，我們往往能夠瞧見(jiàn)傳統(tǒng)的美德。