⊙李秀萍［北京青年政治學(xué)院， 北京 100102］

在中國(guó)當(dāng)代文壇，張承志是獨(dú)特的。他始終堅(jiān)持自己鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，恪守信仰與理想，守護(hù)著純粹的精神世界。他將自己對(duì)于生命價(jià)值的執(zhí)著追求，外化為不羈奔涌的激情，噴薄豪放的氣勢(shì)，以及極富震撼力的光彩照人的色彩世界。作家總是以燃燒的色調(diào)去拓展平庸單一的藝術(shù)空間，將自己磅礴洶涌的激情盡情釋放，構(gòu)成了獨(dú)有的美學(xué)傾向。無(wú)論是其作品中對(duì)光線的調(diào)整、組合，還是對(duì)自然風(fēng)光濃墨重彩的描摹，都使人感受到透過(guò)豐富的色彩語(yǔ)匯，作家所傳達(dá)的一種對(duì)于生命理想的深深崇尚。在他筆下，色彩與線條開(kāi)始具有了形而上的價(jià)值。

熟悉張承志的人都知道：內(nèi)蒙古草原、新疆、伊斯蘭黃土高原是作家賴以安身立命的三塊大陸，他從中移植出一種原始的、帶有強(qiáng)力的沖動(dòng)，為創(chuàng)作提供了最基本的底色。由于三者風(fēng)格特色各自不同，作家在創(chuàng)傷的不同階段，也呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)格，特別是對(duì)于色彩的取舍，不同的人文背景、心理狀態(tài)決定著側(cè)重點(diǎn)的差異。

一

內(nèi)蒙古草原是作家度過(guò)青年時(shí)代并寄予最初夢(mèng)想的所在，作家初期的創(chuàng)作都是圍繞這一母題展開(kāi)的。青春期所特有的蓬勃朝氣與草原的廣袤、無(wú)垠的綠色最為和諧，這一階段張承志創(chuàng)作的色彩基調(diào)就是迷人的綠色：“明亮而濃郁的綠色令人目眩。天地之間都是這綠的流動(dòng)。它飽含著苦澀、親切和琢磨不定的一股憂郁。這漫無(wú)涯際的綠色……一點(diǎn)點(diǎn)地在他心里勾起滋味萬(wàn)千的回憶?！雹賰?nèi)蒙大草原是作家度過(guò)多年知青生活的地方，與許多同齡人悲嘆插隊(duì)歲月中流逝的青春不同，張承志對(duì)于草原卻只有滿懷的眷戀與感激——那美麗動(dòng)人的綠色也成為他緬懷青春與友誼的標(biāo)志。草原一直是他悄悄保留在心底的一方潮濕而溫柔的故園，只要疲憊的身體在茂盛的箭草、馬鐮草和青灰色的艾可草叢里，呼吸草原上清爽的空氣，那大海般的綠色就會(huì)濾去嘈雜、擁擠的都市生活帶來(lái)的疲憊與浮躁。綠意盎然的草原，處處充滿生機(jī)與活力。它撫摸著他，擁抱著他，安慰著他，給予他母親一般的關(guān)懷與躍動(dòng)的生命的力量?！斑@音樂(lè)的旋律和夜的純凈的綠色，流進(jìn)了他的心。他感到這顆心從沒(méi)有這樣濕潤(rùn)、溫柔、豐富和充滿活力。”②不僅如此，在他失意、徘徊時(shí)，草原母親還為他亮起一盞引路的燈光，“雨絲蒙蒙的夜色中閃爍著一點(diǎn)光亮，像一顆翡翠的夜明珠。綠幽幽的，等待著他……是打給他的信號(hào)，就像暗夜的海洋上那燈塔的信號(hào)一樣”③。在大草原寬廣溫暖的懷抱里，在明亮醉人的綠色海洋中，作家的筆觸溫暖而豁達(dá)，漫溢著浪漫與激情。

值得一提的是：張承志在《黑駿馬》中關(guān)于草原日出有過(guò)一次濃墨重彩的描繪。當(dāng)文中的“我”與索米婭終于互訴衷腸時(shí)，“我們”乘坐的卡車轟鳴著沖上了山口，“索米婭”與“我”見(jiàn)到了一生中最美好、最絢麗的黎明?！鞍。粘觥瓨O遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的，大概在幾萬(wàn)里以外的，草原以東的大海那兒吧，耀眼的地平線上，有半輪鮮紅欲滴的、不安顫動(dòng)的太陽(yáng)……熊熊燃燒的，那紅艷醉人的一道霞光，正在坦蕩無(wú)垠的大地盡頭，蔓延和跳躍，勢(shì)不可擋地在那遙遠(yuǎn)的東方截?cái)嗔瞬菰L(zhǎng)的夜……”④在這里，作家選用了燦爛的火紅色，因?yàn)樗杂X(jué)將永遠(yuǎn)回憶那絢美難再的朝霞和那顫動(dòng)著從大地盡頭一躍而出的太陽(yáng)，而蘊(yùn)含于霞光中的那份美好的情感唯有燦爛的火紅方能盡顯。顯然，迷人的綠色雖然給予了作者溫柔而豐沛的活力，卻不能酣暢淋漓地抒發(fā)他胸中漫溢著的火一般的激情；盡管綠色蘊(yùn)意著寬廣而豐富，但在作家洶涌澎湃的情感面前，卻因過(guò)于平和而最終顯得蒼白乏力，難于負(fù)載作者那種與生俱來(lái)的執(zhí)著頑強(qiáng)、九死不悔的毅力。在發(fā)覺(jué)綠色并不真正適合自己，草原亦非理想的歸宿之后，我們的作家義無(wú)反顧地離開(kāi)了蔥綠、無(wú)垠的草原，來(lái)到了火焰色彩與皚皚白雪奇異共存的新疆。

二

同樣是描寫(xiě)霞光，天山波馬的落日與草原黎明的日出卻是相像又不同的。相似之處在于二者均以燦爛燃燒的紅色成功地詮釋了作者充沛的活力與迸濺的激情?！爸灰?jiàn)峻峭的冰峰變成了熔紅的劍，山巒變成了蔓延的火，草原變成了鮮紅波涌的一片大海……河床里奔走著濃紅的熔漿，松木橋像燒掉了妝飾的灼灼鋼骨……我感到五臟六腑都在燃燒熔化，激動(dòng)得痛苦難忍。”⑤而不同之處則在于：草原上的日出予人以洋溢的活力，躍動(dòng)的激情，是青年人對(duì)未來(lái)的美好憧憬；而波馬的落日則使人的心靈于輝煌的終止中靜默、沉思，于輝煌中體味神圣，在終止中思考永恒，帶有濃重的中年況味，是唯有歷經(jīng)人生波折，以平靜內(nèi)斂、不屈斗志的心境才能充分體味的心情。

火焰般的紅色不僅存在于天山腹地——人煙稀少的塔克拉瑪干大沙漠上，也同樣有它奇麗的身影?！拔蹪岬募t水溝就從那山上流下來(lái)，……流久了，就在荒灘和南邊的大沙漠中間堆了一個(gè)紅膠泥的扇子面地……多少年啦，他們韓姓就靠著這塊紅膠土上的兩樣寶——雪白的苞谷面，香軟的大黃杏——活命打發(fā)日子?！雹拊谶@里，火焰般的紅色代表的已不僅僅是對(duì)于人生的思考，而是外化為生存的掙扎與抗?fàn)?，而酷烈的自然環(huán)境使得這種看似微不足道的掙扎具備了神圣的光彩——愈是艱難的環(huán)境，愈能體現(xiàn)出頑強(qiáng)精神與不悔追求的可貴。

在對(duì)火焰山的描繪中，張承志將火焰色彩運(yùn)用到了極致：“每一個(gè)山尖都是一簇熊熊的火。當(dāng)它正戰(zhàn)栗著激動(dòng)地燃燒的時(shí)候，突然不知什么使它凝固住了。但它一定拼盡全力地掙扎過(guò)……它一言不發(fā)，默默地逆著驕陽(yáng)向上掙跳，每一絲火苗都?xì)v歷可數(shù)地凝固著?！雹呙鎸?duì)著這滿山凝固的火焰，目睹它們被迫中斷燃燒，卻仍不屈地保持著的燃燒姿態(tài)，作者感到自己與這道堅(jiān)韌的山脈間已經(jīng)有了深深的了解與默契——崇尚自由、熱愛(ài)生命的熱情是鎖不住的。即便是被囚禁，它們?nèi)詴?huì)掙扎向上，以自己的頑強(qiáng)沖破束縛、砸碎牢籠、奔向自由與真理。

為了表現(xiàn)心靈深處戰(zhàn)勝自然、征服世俗偏見(jiàn)的強(qiáng)烈渴望，除了火焰色彩，作家還選用了酷烈的白。在他心目中，雪山上的冰雪是猙獰而冷酷的，而意為“天王”的汗騰格里峰，更是以其逼人的氣勢(shì)蔑視著蕓蕓眾生。面對(duì)險(xiǎn)峻冷酷的大自然，追求者的態(tài)度有著許多細(xì)微的轉(zhuǎn)變，對(duì)此作者沒(méi)有回避更沒(méi)有刻意美化，而是在酷烈的白色世界中一一予以真實(shí)展現(xiàn)：在《大阪》中，雖然“我”在遠(yuǎn)方有即將臨產(chǎn)的妻子，又是面對(duì)酷烈無(wú)比的冰峰——大阪，與周圍眾人不解的嘲笑，但“我”仍憑借頑強(qiáng)的毅力、不屈的斗志，最終成功翻越了大阪。因?yàn)樗麍?jiān)信：這里才是個(gè)夠味的戰(zhàn)場(chǎng)，才是個(gè)能揭露虛偽的嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)之地，只有戰(zhàn)勝它才能顯示追求正義與自由的英雄氣概，只有經(jīng)歷挫折與痛苦，才能發(fā)掘真正高尚的心靈。追求者永遠(yuǎn)企盼著給自己的內(nèi)心一個(gè)證明，于是不斷迎接挑戰(zhàn)，征服與超越……但他畢竟也是普通的凡人，在險(xiǎn)峻嚴(yán)酷的大自然面前，也會(huì)感到自身的渺微與弱小，在《頂峰》中，鐵木爾對(duì)自然態(tài)度的轉(zhuǎn)變充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。面對(duì)汗騰格里峰，一向無(wú)所畏懼的鐵木爾，突然覺(jué)得“那聳入天空的雄大冰峰正朝他逼近過(guò)來(lái)，把他凍成了一個(gè)渺小的雪?！X(jué)得自己的身體里面有什么東西被凍得折斷了”⑧。對(duì)精神家園的苦苦尋求，是張承志創(chuàng)作的特有軌跡，執(zhí)著追求的精神固然可貴，但并非總是無(wú)堅(jiān)不摧，追求者也需要更強(qiáng)大的精神依靠，因此，精神之旅更加漫長(zhǎng)，追尋之路也永無(wú)停歇。在告別了綠意盎然的內(nèi)蒙古草原，張承志終于發(fā)現(xiàn)：有著躍動(dòng)火焰與凝重冰峰的新疆并非自己最終的精神歸宿。偶然的機(jī)遇中，他發(fā)現(xiàn)了與自己天性中的伊斯蘭血性極為契合的哲全忍耶。于是，漫長(zhǎng)的苦旅終于告一段落，哲合忍耶生活的黃土高原成為他賴以安身立命的新大陸，其創(chuàng)作的色彩基調(diào)也由燃燒的紅、酷烈的白轉(zhuǎn)為凝重、曠遠(yuǎn)而富滄桑感的黃色。

三

其實(shí)，對(duì)黃色的鐘愛(ài)，在張承志創(chuàng)作初期就已見(jiàn)端倪。在《北方的河》中，那些關(guān)于黃河的油畫(huà)般的筆觸是令人難忘的，“西斜的陽(yáng)光下，河里滿溢著一川銅水”⑨。但當(dāng)時(shí)的他年輕氣盛，總覺(jué)得單純的黃氣似乎不足以表達(dá)他滿腔流泄的激情。于是在抒情的高潮，他總?cè)滩蛔∠蛘{(diào)色盤(pán)里加上熱烈的紅，“黃河正在他的全部視野中急駛而下，滿河映著紅色。黃河燒起來(lái)啦。……銅紅色的黃河浪頭現(xiàn)在是線條分明的……黃河像北方大地燃燒的烈火”⑩。奔涌如潮的情感似乎唯有這一抹絢麗的銅紅才能盡顯無(wú)遺。但當(dāng)他尋找到精神家園——哲合忍耶之后，作家開(kāi)始越過(guò)輝煌的生活表象，深入探求蘊(yùn)含于平凡甚至酷烈的風(fēng)景之中的那種真正的“心勁”與“念想”。于是，他開(kāi)始真正發(fā)現(xiàn)黃色蘊(yùn)含的那種厚重與質(zhì)樸，并為之深深傾心?！斑@片焦黃紅褐的裂土禿山會(huì)灼傷你的雙目。……一種難以形容的旱渴會(huì)一直穿透肺腑，讓人永遠(yuǎn)渴水……這種肅殺的風(fēng)景是不能理解的，這種殘忍的苦旱是不能理解的，這種滾滾幾千里毫無(wú)一星綠意只是干枯黃色的視覺(jué)是不能理解的……大自然的不合理，消滅了中國(guó)式的端莊理性思維。”?在此，作家的激情依然澎湃，但卻已厚重非常，色彩也不再像先前那樣肆意汪洋，甚至很難再見(jiàn)到關(guān)于色彩的大段文字，但那焦灼干渴的黃，卻是那樣銳利地?zé)浦x者的心。黃土地是哲合忍耶的家園，他們生長(zhǎng)于斯，為了在這樣惡劣的環(huán)境中生存，為了平衡自己痛苦的心靈，他們鐘情于信仰。在局外人看來(lái)，黃色對(duì)于他們似乎只有殘酷與無(wú)情，但當(dāng)他們?cè)馐軌浩?、挫折時(shí)，黃土高原以其凝重曠達(dá)的胸懷擁抱自己的兒女，給予他們一個(gè)最為安逸、自由的家園。黃色于他們實(shí)際是故土，是母親，是圣潔的真主。張承志真正讀懂了黃色與哲合忍耶的血脈關(guān)聯(lián)，所以他才能成功地把握黃色所特有的凝重、包容與堅(jiān)強(qiáng)。

四

對(duì)于色彩，張承志有著獨(dú)特的理解甚至偏愛(ài)，并在創(chuàng)作中賦予了色彩豐富的象征意蘊(yùn)，為我們帶來(lái)了色彩斑斕、內(nèi)涵深遠(yuǎn)的文學(xué)世界。但他的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)未臻完美，時(shí)有力不從心之感，往往是人物周圍的環(huán)境濃墨重彩，而人物本身卻面目模糊、缺乏感染力。其原因不僅在于文字語(yǔ)言與色彩之間缺乏先天的同構(gòu)關(guān)系，相較繪畫(huà)語(yǔ)言總是蒼白乏力，更重要的恐怕在于：張承志未能把握色彩蘊(yùn)含的那種生命的運(yùn)動(dòng)與節(jié)奏。張承志筆下的色彩雖然絢爛，卻總是游離于人物之外，缺乏他們那種強(qiáng)悍的生命特質(zhì)，不能與其保持節(jié)奏上的共鳴，因而難以達(dá)到預(yù)期的震撼力。作家自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，于是他開(kāi)始操起畫(huà)筆直接涂寫(xiě)，但身為他的讀者，仍然盼望他能夠重拾文學(xué)之筆，創(chuàng)作出更為輝煌的文學(xué)畫(huà)卷。

①②③ 張承志：《綠夜》，《張承志文集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第244頁(yè)，第259頁(yè)，第255頁(yè)。

④ 張承志：《黑駿馬》，《張承志文集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第23—28頁(yè)。

⑤ 張承志：《輝煌的波馬》，《張承志文集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第411—412頁(yè)。

⑥ 張承志：《九座宮殿》，《張承志文集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第417—418頁(yè)。

⑦ 張承志：《凝固的火焰》，《張承志文集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第383頁(yè)。

⑧ 張承志：《頂峰》，《張承志文集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第371頁(yè)。

⑨⑩ 張承志：《北方的河》，《張承志文集·中短篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第85頁(yè)。

? 張承志：《心靈史》，《張承志文集·長(zhǎng)篇小說(shuō)卷》，海南出版社1995年版，第10頁(yè)。