⊙葉立群［遼寧社科院文學(xué)研究所， 沈陽 110031］

遼寧作家孫惠芬自20世紀(jì)80年代進(jìn)入文壇起，就執(zhí)著于鄉(xiāng)村敘事，聚焦于鄉(xiāng)人的靈魂和情感，著力于鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守與變遷，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)作品。孫惠芬的作品在價(jià)值取向、創(chuàng)作精神和審美根基上與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)一脈相承。在價(jià)值取向上，孫惠芬所持的民間立場和感懷民生的價(jià)值追求，與魯迅、茅盾等倡導(dǎo)并力行的關(guān)注底層農(nóng)民，反映民生疾苦的創(chuàng)作追求血脈相通。孫惠芬的鄉(xiāng)土小說勇于直面現(xiàn)實(shí)，不懈地探尋靈魂救贖、文化救贖和現(xiàn)實(shí)拯救之路；在審美根基上，她的作品師從郁達(dá)夫、廢名、沈從文一派，堅(jiān)持以詩化和懷戀故土為主基調(diào)，傳遞著質(zhì)樸、靜穆和淡淡的感傷情懷。本文專就孫惠芬小說創(chuàng)作在審美根基上對文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)做簡要解析。

1935年，魯迅先生在《中國新文學(xué)大系》小說二集序中寫道：“蹇先艾敘述過貴州、裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！边@是最早關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的理論論述。從20世紀(jì)20年代到30年代，鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作不斷發(fā)展，也逐漸形成了不同的創(chuàng)作風(fēng)格：“這股以宗法制鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為基本描寫對象的文學(xué)潮流，以魯迅筆下的未莊小說為先驅(qū)，于20年代前期出現(xiàn)了許欽文、王魯彥、許杰等浙東鄉(xiāng)土小說家；到了20年代中期開始向西播遷，在湖南作家彭家煌與許杰并起的同時(shí)，出現(xiàn)了華中作家廢名和湘西作家沈從文的帶有牧歌情調(diào)的鄉(xiāng)土抒情式小說?！雹僖詮U名、沈從文為代表的鄉(xiāng)土小說家，具有迥異于他人的審美情趣，廢名的作品被譽(yù)為“浪漫的田園詩”，沈從文的作品則更多是“素描風(fēng)景畫”，在淡淡的詩情畫意中蘊(yùn)含著濃郁的思鄉(xiāng)與戀鄉(xiāng)之情。這種審美范式隨之在汪曾祺、劉紹堂、賈平凹的創(chuàng)作中得到了繼承和升華。及至孫惠芬的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，她將鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)思一同納入審美視閾，在肅穆、清新的意境里，將思鄉(xiāng)和戀鄉(xiāng)的情感體驗(yàn)融入了人物命運(yùn)遭際和社會變遷中。在孫惠芬創(chuàng)作的起步階段，就受到了沈從文的深刻影響，那本《沈從文傳》曾讓她無比震撼：“他的那種在身邊事物的細(xì)微波動中發(fā)現(xiàn)歷史波瀾的能力，他的那種在身邊繁雜的生活中發(fā)掘哲學(xué)思想的能力，他的以一個(gè)鄉(xiāng)下人的姿態(tài)展開的對于人生、社會的閱讀，他表達(dá)中的寧靜、寧靜中的淡泊，都深深地震撼了我，那是我寫作成長中第一個(gè)讓我震撼的作家，也是第一本讓我震撼的書?！雹诔錾磬l(xiāng)村，情感細(xì)膩，受傳統(tǒng)文化的浸潤，加之沈從文等鄉(xiāng)土文學(xué)作家的影響，使孫惠芬形成了獨(dú)特的審美氣質(zhì)。

在孫惠芬的文學(xué)世界里，對鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，有著濃烈的愛戀，也有著淡淡的哀傷。這種情感在作者對鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)戀的描摹中，總是適時(shí)地凸顯或淡出。“歇馬山莊”是孫惠芬精心營造的鄉(xiāng)村世界，當(dāng)這個(gè)世界能夠自主存在時(shí)，它所呈現(xiàn)的景象是充滿著浪漫主義和理想主義色彩的；在《上塘?xí)分?，上塘人“扭動風(fēng)門，打開了雞窩鴨窩，抽動草垛上的草，點(diǎn)燃了灶坑的鍋底”，新的一天開始了，“接著，房屋醒了，院子醒了，草垛醒了……”這是多么恬淡而靜謐的生活。在《吉寬的馬車》中，對吉寬鄉(xiāng)村體驗(yàn)的書寫同樣是充滿詩意的，土地、馬車、土道、河套、田野、月夜、稻草、質(zhì)樸的女人，這就是屬于吉寬的鄉(xiāng)村，這里有著讓他備感充實(shí)和美妙的體驗(yàn)：“在家鄉(xiāng)，哪哪都是空的，心卻一點(diǎn)不空，一聲鳥叫都會讓你滿心喜悅。你心不空，而你的心被喜悅填滿時(shí)，某個(gè)部位卻又能懸空的鳥巢似的充滿了回響?！?/p>

民俗是一個(gè)地域的群體記憶，孫惠芬既將她筆下的鄉(xiāng)俗賦予了群體記憶這樣的文化內(nèi)涵，又將其納入了審美范疇，在對鄉(xiāng)俗的描繪中創(chuàng)造了超越的審美體驗(yàn)，這種體驗(yàn)的終極指向仍然是濃郁的鄉(xiāng)情。在《上塘?xí)分校髡邔|南鄉(xiāng)俗做了系統(tǒng)而集中的展示。中國鄉(xiāng)村的民俗更多體現(xiàn)在鄉(xiāng)民的生活習(xí)慣和社會交往上，其中最具儀式感、最具審美價(jià)值的是婚喪嫁娶的民俗風(fēng)情。在描摹這些儀式時(shí)，孫惠芬的筆觸總是輕靈跳躍，而又帶著神圣感和敬畏感。在描寫婚俗時(shí)，她選擇“坐床”的環(huán)節(jié)并不吝筆墨加以展示。在寫喪事風(fēng)俗禮儀時(shí)，作者以極其鋪陳的手法介紹了扶喪、提姜水灌、扎紙活兒、吹喪等幾個(gè)環(huán)節(jié)。扶喪的人非常關(guān)鍵，要掌控整個(gè)局面，如果主人哭得不夠火候，扶喪人要及時(shí)反應(yīng)，哭得注入感情，感染對方進(jìn)入狀態(tài)；如果主人哭得過了頭兒，要起到勸慰的作用。扎紙活兒是喪事活動中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，紙人、紙馬、家具，乃至現(xiàn)代化的住宅和交通工具，在向人們展示后化為灰燼。整個(gè)過程寄托著人們復(fù)雜的生命情感，又滲透著淡淡的生命情趣。孫惠芬關(guān)于拜祭、請年、送燈、放被、沾酒、送斧、吹打、扶喪、提姜水灌、扎紙人、掛紅、批千字、扭秧歌、踩高蹺等民俗的描寫，既向我們展示著現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土，也營造著夢境中的故鄉(xiāng)。這與研究者對沈從文“鄉(xiāng)土抒情詩”的解析有著諸多共通之處：“他寫‘實(shí)’，以展示邊地帶有質(zhì)樸的氏族社會遺風(fēng)的生活方式和人際關(guān)系形態(tài)；他寫‘夢’，從這種生活方式和人際關(guān)系形態(tài)中幻化出自在狀態(tài)的純?nèi)诵院湍粮枨檎{(diào)的純藝術(shù)，以寄托自己別有見地的社會、倫理和審美理想。”③

什么是故鄉(xiāng)？“在中國文化里，故鄉(xiāng)應(yīng)該具有雙重意義。一是指現(xiàn)實(shí)的家園，是曾經(jīng)生我養(yǎng)我的地方；一是靈魂的故土，是個(gè)人生命意義、人生價(jià)值的最終歸依?！雹堋笆旰平佟焙?，汪曾祺不斷地在作品中追憶“高郵”這個(gè)地理意義上的美好故土和精神世界的純美家園，營造出了以精神返鄉(xiāng)為內(nèi)核的審美世界。與汪曾祺一樣，孫惠芬也是一位離開故土、棲身都市的鄉(xiāng)土寫作者，在她的審美追求中，同樣有著濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)，“鄉(xiāng)戀”是她創(chuàng)作的重要情感指向。在談到《歇馬山莊》的創(chuàng)作沖動時(shí)，她說：“我迷失了我在城里的家園，我回到了我童年的家園，我回到了我的內(nèi)心，我在內(nèi)心里開始了恣肆飛揚(yáng)的懷想和想象，我想象我童年的鄉(xiāng)村、日子、人的模樣，鄉(xiāng)村，是永不改悔的寂靜，日子是不折不扣的漫長，人，是有板有眼的忙碌，就是這時(shí)，我萌生了寫一部反映當(dāng)代鄉(xiāng)村、日子、人的小說的念頭?！睂O惠芬的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在20世紀(jì)90年代開始趨于成熟，2000年后，隨著長篇小說《歇馬山莊》《上塘?xí)贰都獙挼鸟R車》的先后問世，她的創(chuàng)作進(jìn)入了高峰期。這一時(shí)期，中國社會的城市化進(jìn)程駛?cè)肓饲八从械目燔嚨?，鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨著傳統(tǒng)文化的解構(gòu)與重構(gòu)，生活在其中的人們也同樣經(jīng)歷著靈魂的洗禮與人格的重構(gòu)。城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土，必然是一個(gè)以城市為“他者”的鄉(xiāng)土，隨著不斷涌入城市這個(gè)“他者”中的鄉(xiāng)民的增多，回望故鄉(xiāng)的情感也漸趨復(fù)雜和濃烈。與汪曾祺相比，雖然在審美主旨上同在追尋精神返鄉(xiāng)，但孫惠芬筆下的唯美意味淡了很多，在懷戀和詩化故土中常滲出感傷的、焦慮的甚至是無助的情感。這種情感也有別于沈從文的寂寞與孤獨(dú)。由于孫惠芬的故事常在鄉(xiāng)民“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”的人生路徑上展開，承載這份精神返鄉(xiāng)情感的更多是進(jìn)城的和在路上的鄉(xiāng)民，也有一小部分是返鄉(xiāng)的人?！都獙挼鸟R車》中的吉寬，本是一個(gè)快樂的農(nóng)家漢，在歇馬山莊生活時(shí)，他懶散而自由，盡管不富有，無權(quán)無勢，但他的精神世界是充實(shí)的：“歇馬山莊這棵老樹，并不是一年四季都有葉子，但至少，在我看來，它的無邊無際的閑散可讓我飽食。”一場發(fā)生在馬車上的浪漫愛情將他推進(jìn)了喧囂的城市。在都市里，他打拼過、成功過、失敗過，無論處在何種境況中，他都沒有快樂過，因?yàn)檫@個(gè)城市中沒有他的靈魂的棲居地。于是，夢回故鄉(xiāng)也就成了吉寬這群城里的鄉(xiāng)下人的宿命：吉寬總是能夠夢見鄉(xiāng)村的馬車、老馬、稻草、河水；林榕真在監(jiān)獄中還想著要聽吉寬唱那首自編的鄉(xiāng)村歌謠；黑牡丹不但把蠶繭藏在燈籠里，還在裝修飯店時(shí)堅(jiān)持做成鄉(xiāng)村風(fēng)格?！秱垂释痢分械纳暧褙?、《還鄉(xiāng)》中的叔叔、《上塘?xí)分械拇髮W(xué)生等，他們都成了城里人，但內(nèi)心仍然在懷念著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)常常出現(xiàn)在他們的夢境中。然而，當(dāng)這些城市里的異鄉(xiāng)人真正返回故鄉(xiāng)時(shí)，夢中的家園已經(jīng)難以尋覓了。不斷加快的現(xiàn)代化進(jìn)程，使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)模式和鄉(xiāng)人固有的文化心理發(fā)生了解構(gòu)與重構(gòu)，進(jìn)城鄉(xiāng)人的價(jià)值認(rèn)知和情感感知同樣發(fā)生了變化。吉寬也說：“我想家，可是當(dāng)我回到家里，又恨不能趕緊離開。一旦離開返回城市，又覺得城市跟我毫無關(guān)系。”身體的接近無法改變情感的距離，進(jìn)城鄉(xiāng)人的精神世界不屬于城市，但城鄉(xiāng)之間的深刻隔膜又使他們模糊了對鄉(xiāng)村的情感認(rèn)同，于是，在追尋夢中家園時(shí)，隨之而來的注定是淡淡的感傷和莫名的失落。在感傷和失落的背后，作家在向我們詮釋著一個(gè)具有現(xiàn)代性的命題：現(xiàn)代文明中，鄉(xiāng)土對于離鄉(xiāng)的人而言，它已不是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土，也不是現(xiàn)實(shí)的家園，它只能是存在于人們夢境中的精神家園。

濃郁的鄉(xiāng)情是我國民族心理結(jié)構(gòu)的重要特征，也是沈從文一派鄉(xiāng)土創(chuàng)作的核心審美指向。孫惠芬在她的創(chuàng)作中，以鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)戀為審美對象，使鄉(xiāng)情成為更具“現(xiàn)代意味”的審美體驗(yàn)，營建了一個(gè)獨(dú)具特色的審美世界。

① 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（第二卷），人民文學(xué)出版社1993年版，第415頁。

② 孫惠芬：《現(xiàn)實(shí)與心理，城市與鄉(xiāng)村》，《城鄉(xiāng)之間》，昆侖出版社2004年版，第65頁。

③ 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第二卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第606頁。

④ 周甲辰：《何處是家園——魯迅小說〈故鄉(xiāng)〉的文化解讀》，《合肥學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第2期，第2頁。