⊙王 蘭[廣東外語外貿(mào)大學(xué), 廣州 510420]
丁玲是以描寫現(xiàn)代女性的苦悶與絕望步入文壇的,到了延安,她對女性問題的痛心疾首卻時常與延安的政治話語顯得格格不入。丁玲與延安的抵牾除了與王實味等知識分子相同的問題之外,還有其女性意識與延安政治話語錯位的問題。這種錯位主要體現(xiàn)在如下兩個方面:
解放區(qū)不乏展現(xiàn)女性與民族、國家關(guān)系的作品,這些作品中女性多以控訴者的角色來喚醒人們對民族、國家話語的認(rèn)同。但是,《我在霞村的時候》的主人公貞貞卻不同,遭受日軍凌辱的她,本身也是歷史的見證者和合理的控訴者,而且她還獻身于抗日運動。然而理應(yīng)成為抗戰(zhàn)女英雄的貞貞回鄉(xiāng)后卻蒙受非議,一再被邊緣化。究其原因,是對她的形象評價包含了對女性倫理道德的評價,這種評價的重要性甚至超越了她在民族解放方面所做貢獻的因素。
丁玲筆下貞貞的遭遇不僅僅是一個鄉(xiāng)村女青年在大的悲劇性社會背景下的遭遇。除了貞貞的痛苦之外,更讓人注目的是她“有熱情的,有血肉,有快樂,有憂愁,卻又是明朗的性格”。貞貞從一開始就有著明確的自主獨立意識,自由戀愛是其追求幸福的第一步。落入魔掌,她也沒有自暴自棄,而是為我軍秘密傳遞情報,實現(xiàn)了自身的社會價值?;剜l(xiāng)之后她拒絕夏大寶的求婚,拒絕一切憐憫和施舍,最后離鄉(xiāng)走出自己的路。文中的“我”驚異地看到新的東西又在她身上表現(xiàn)出來了。那么這“新”的東西是什么呢?是離開愚昧的鄉(xiāng)村走向更廣闊的天地,是堅定的信念。結(jié)尾丁玲為貞貞設(shè)計了頗令人玩味的獨白,“我這樣打算是為了我自己,也為了旁人,所以我并不覺得有什么對不住人的地方,也沒有什么快樂的地方”。顯然,貞貞的選擇是自主的選擇。丁玲認(rèn)可的正是她實現(xiàn)自我價值的行動,而這一點在延安文學(xué)作品中是極為罕見的。中國傳統(tǒng)社會中,女性自覺不自覺地生成按照男性中心的倫理規(guī)范看待外部世界和女性自身的眼光,以至于婦女自覺不自覺地依附于男性,將自身置于“第二性”的地位。霞村人正是基于這樣的思想基礎(chǔ)把貞貞當(dāng)做女性中的異類,將其排斥于正?!叭恕钡纳钪狻?/p>
丁玲對其筆下的理想女性傾注了更多的熱情,也提出了更高的希冀。她不僅希望她們獲得與男子平等的政治權(quán)利和經(jīng)濟地位,而且希望她們的獨立人格被尊重,希望她們能夠?qū)崿F(xiàn)女性社會價值,獲得精神自由。在她心目中,女性個體獨立并勇于承擔(dān)起社會價值是最難能可貴的,然而,被丁玲賦予理想和希望的作品主人公卻并沒有獲得延安政權(quán)高層和文壇主流的認(rèn)可。
戰(zhàn)時的特殊狀態(tài)使得“階級、民族所遭受的災(zāi)難浩劫涵蓋了女子個人由于性別而遭受的壓迫奴役”,女性尋求個性解放的奮斗被籠統(tǒng)歸于階級、民族奮斗中。丁玲筆下的理想女性既不是戰(zhàn)爭女英雄,也不是積極宣傳黨的方針政策的黨政女干部,甚至不是促進戰(zhàn)時后方生產(chǎn)的“賢妻良母孝女”。就當(dāng)時的婦運工作而言,“他們?nèi)罕妺D運的特色,是折中于良妻賢母與社會主義之間的改組派主義,是由農(nóng)村出身并且熟悉農(nóng)村生活的干部來干的。她們不需要‘摩登’的女權(quán)論者”。在解放區(qū)主流文學(xué)中,女性往往被強調(diào)的是其革命性,女性被認(rèn)可的身份是過去苦日子的見證者和改造者。與丁玲同樣從國統(tǒng)區(qū)來到延安的其他作家,似乎也無一例外地認(rèn)可了這種理想的女性。丁玲筆下的女性,并不是大家公認(rèn)的理想女性,而丁玲卻堅決地站到了她們那一邊,認(rèn)可她們的崇高品質(zhì),從她們身上看到了生命力和希望。然而如果肯定了貞貞,那么霞村人的錯誤即是明顯的。
如上文所述,對于作品中的女性形象,丁玲傾注了自身的理想和感情,與她們同歡樂、同悲傷。對于“我”而言,抱著“神氣的趣味”聊著貞貞,總“想報告些什么的”的小媳婦、小姑娘們,冷臉的雜貨鋪老板一類人,只能“忍住了氣”以無視來對抗。對于霞村女人們令人扼腕的愚昧和盲從,丁玲讓“我”成為理解貞貞的朋友,堅決地站在了貞貞的一方?!袄硐氲呐浴比谌肓俗髡咴O(shè)計的小聯(lián)盟之中,卻與大眾疏離。丁玲筆下主人公與大眾間的矛盾頗似魯迅的小說、雜文中“獨異個人”與“庸眾”之間的緊張。丁玲的小說無法被當(dāng)時的大眾所接受也源于此。
相對而言,當(dāng)時被樹為文壇典范的趙樹理的作品就更容易被廣泛認(rèn)可。三仙姑等趙樹理濃墨重彩描寫的女性形象往往是作為反面人物出現(xiàn)的,三仙姑周圍的“她們”可能也有著并不幸福的婚姻,也有著對美、對幸福的渴望,可是她們對三仙姑沒有絲毫的同情,而趙樹理和“她們”是站在一起的。稍有叛逆傾向的“三仙姑”,最終臣服于傳統(tǒng)的道德觀念和行為規(guī)范之下,至于她個人幸福與否,顯然趙樹理和區(qū)上的婦女一樣并不關(guān)心。他一方面肯定小二黑、小芹的自由戀愛,表現(xiàn)農(nóng)村的新人、新思想、新風(fēng)貌;另一方面,又回歸舊式農(nóng)民立場,對舊婚姻制度的受害者極盡嘲諷,并最終要求她們回歸傳統(tǒng)道德規(guī)范。趙樹理熱情地為農(nóng)民寫作,始終站在農(nóng)民的立場上,而這種立場有時可能體現(xiàn)的是農(nóng)民的封建傳統(tǒng)思想。在這一點上,丁玲和趙樹理是顯然站在不同視域的——這不是褒丁抑趙,分析這一差異我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將文本放回到歷史大背景中,解放區(qū)文學(xué)“和其他歷史時期不同之處在于,戰(zhàn)時形成的地緣政治文化,對文學(xué)的發(fā)展、風(fēng)貌形成了強有力的制約”,趙與丁兩位作家的不同命運正是這一“制約”的結(jié)果。
站在誰那一邊,本來只是作者個人價值評判立場,然而戰(zhàn)時的特殊條件影響了人們的正常思維?!罢驹谡l的一邊”在整風(fēng)運動后被確立為知識分子的傾向性問題。《在延安文藝座談會上的講話》(下文簡稱《講話》)中指出:“對于革命的文藝家,暴露的對象,只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響,而不能是人民大眾?!绻淹井?dāng)做敵人來對待,就是使自己站在敵人的立場上去了。”《講話》明確規(guī)定了對待人民群眾應(yīng)有的態(tài)度。按照這種標(biāo)準(zhǔn)來評判《我在霞村的時候》和《小二黑結(jié)婚》兩部作品,顯然在“貞貞”和與之相對的整個霞村間,丁玲選擇站在了貞貞一邊,即站在了霞村大多數(shù)民眾的對立面;而趙樹理站在了與“三仙姑”相對的大多數(shù)人一邊。就群眾對文學(xué)作品的接受而言,丁玲并不是對群眾排斥,她也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“適合群眾”,但是“適合群眾”不表示要“取媚群眾”。對丁玲而言,對群眾中大量殘留的封建意識的厘清,也是解放區(qū)文學(xué)的重要任務(wù)。但是這樣的“好心”被認(rèn)定不適合解放區(qū)的環(huán)境?!安皇橇鰡栴};立場是對的,心是好的,意思是懂得的,只是表現(xiàn)不好,結(jié)果反而起了壞作用?!薄吨v話》將對群眾的認(rèn)識問題明確定性為作家的“立場”問題,因此,丁玲在整風(fēng)中雖得毛澤東庇護逃過一劫,之后還是被加上“小資產(chǎn)階級作風(fēng)”、“反黨”等罪名。
延安時期,黨的政策首要的目標(biāo)是要教育婦女,使她們加入到革命生產(chǎn)的隊伍中。由于在農(nóng)民中推廣新思想的阻力很大,因而婦女運動的口號不再是“婚姻自由”和“婦女平等”,而是“拯救嬰兒”和“家庭和睦”。男女之間的矛盾削弱了反對日寇和地主的共同斗爭?;谶@種認(rèn)識,民族解放和婦女解放被合二為一。而丁玲則是把民族解放和女性解放分成兩個問題來講。丁玲在檢討中承認(rèn)《“三八節(jié)”有感》中雖著重于“鼓勵女同志要自強,……也并沒有責(zé)備男子的語句,但的確有一種‘不要靠男子,自己爭氣吧’的味道”。其實她仍然沒有明白婦女解放命題已經(jīng)被作為革命事業(yè)的一個小分支被融合了。與誰站在一起,一方面是知識分子是否融合進了農(nóng)村社會的問題,同時也是是否理解了黨的政策要求的體現(xiàn)。這一環(huán)節(jié),丁玲站錯了隊。站錯隊的丁玲并沒有標(biāo)榜自己是一個女權(quán)主義者,卻提出了后來被女性主義者所廣泛討論的一個問題——男性以革命的名義要求婦女保衛(wèi)或回歸傳統(tǒng),男性的社會優(yōu)勢使女性所受的壓迫常常是一種“無聲的壓迫”。
丁玲成長于反封建禮教、追求個性解放和自由的大的時代背景之下,她能從眾多反封建、追求“人的解放”命題的作家中脫穎而出,是因為她從“人的解放”命題中發(fā)現(xiàn)了“女性解放”的命題,而且與當(dāng)時普遍論及的女性解放不同,她走得更遠、更深入。她對革命的熱情是不容忽視的,她對延安女性問題的指摘也是其革命熱情的一部分?!吨v話》成功地對知識分子進行了規(guī)范化、制度化的指導(dǎo)。政策的權(quán)威化和唯一合法解釋使得知識分子不能再隨性而為。同時延安的婦女政策被有效貫徹,從而延安性別秩序被確定,丁玲最終被同化。對延安性別秩序的挑戰(zhàn)宣告失敗。今天來探討丁玲延安時期作品中的女性意識,事實上提出的是一個有關(guān)女性文學(xué)與政治立場的關(guān)系問題。從丁玲的個案分析,女性文學(xué)為避免重蹈男權(quán)樊籠,避免為宏大敘事所淹沒,建立一種與女性性別利益休戚相關(guān)又具批判性的政治立場是必不可少且至關(guān)重要的。
[1]丁玲.我在霞村的時候(丁玲文集·第三卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.
[2]丁玲.在醫(yī)院中(丁玲文集·第三卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.
[3]黃子平.病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的《在醫(yī)院中》及其它[A].王曉明主編.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論下卷[C].上海:東方出版中心,2003.