⊙陳 嫻[南京師范大學(xué)人民武裝學(xué)院, 南京 210012]
陳源,江蘇無錫人,字通伯,筆名西瀅,1912年去英國讀中學(xué),后入愛丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué),1922年獲博士學(xué)位,回國后任北京大學(xué)外文系教授。1924年,在胡適支持下與北大教授徐志摩、丁西林、高一涵等人共同創(chuàng)辦了文藝周刊《現(xiàn)代評論》并擔(dān)任文藝部主編。因陳源先生在《閑話》專欄中發(fā)表的作品無論從學(xué)識、幽默感還是批判觀點(diǎn)、文化精神都明顯與眾不同,這使得《現(xiàn)代評論》很快成為了當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動文化界最有影響的刊物之一。陳源先生在《閑話》專欄中,經(jīng)常以輕松幽默的語言、直白流暢的文筆發(fā)表作品。一部《西瀅閑話》,集78篇短文,在當(dāng)時(shí)成為了文壇上長期熱議和評論的焦點(diǎn)。
《西瀅閑話》雜文涉獵寬泛龐雜,政治經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)、歷史地理、人物典故、生活習(xí)慣,無所不包,甚至當(dāng)時(shí)政府與國民都沒有引起學(xué)者注意的節(jié)育問題都成為了他公開討論的話題。
陳源在《西瀅閑話》雜文中看似漫不經(jīng)心的談?wù)?,其用意和主旨卻顯而易見,內(nèi)涵清秀雋永:他對當(dāng)時(shí)國民的劣根性很是不滿,卻與魯迅“哀其不幸,怒其不爭”的態(tài)度不同,他的態(tài)度帶有某種超脫。他認(rèn)為“中國的國民實(shí)在是程度不夠”;“國民的程度這樣幼稚,有人還要主張同外國人火拼”;“中國的沒出息,還是一般國民的責(zé)任”(《智識階級》)。他直述人民光喊打呀打呀卻沒一個(gè)敢上前(《參戰(zhàn)》),他諷刺左翼的虛偽(《報(bào)娘恩》),正是看到了國民素質(zhì)的可悲,所以他不主張同外國人去正面戰(zhàn)爭,讓他們殺到我們的“末一個(gè)人”,他也更不愿看到外國列強(qiáng)的屠刀駕在我們中國人的脖子上!他對上海工人的罷工也有聲援,對帝國主義在中國的野蠻也多批判,他呼吁對中國工人運(yùn)動道出實(shí)情,向“國外的宣傳也萬不可緩”,如此“很可以給全世界以一個(gè)深切的印象,叫他們知道我們?nèi)珖嗣袷窃鯓拥某镣春蜎Q心”(《五卅慘案》)。他認(rèn)為戰(zhàn)爭是恐怖、令人厭惡的,而不同意某些“文學(xué)家”在那里“贊美戰(zhàn)爭,歌頌流血”,這種實(shí)事求是的超前觀念在當(dāng)時(shí)尤為珍貴。陳源先生對處于軍閥混戰(zhàn)中的中國充滿痛恨,他對軍閥統(tǒng)治的批判也同樣鋒芒畢露。他看出了軍閥開戰(zhàn)其實(shí)是“搶飯碗”,反對中國民眾參與其中(《吃飯與火拼》);對軍閥統(tǒng)治者的腐敗大加指斥(《撈油水》);對腐敗政府“討好洋人”,在“各國開會委員”到來之前,洗刷“取消不平等條約”等標(biāo)語的行徑,做了毫無保留的批判。這是他作為新文化運(yùn)動中的知識分子,從言論到行動體現(xiàn)出來的時(shí)代精神?!伴e話”不閑,這是思想觀念使然,也是社會責(zé)任使然。
陳源先生的《西瀅閑話》為文行云流水、論理從容淡定當(dāng)首推《中山先生大殯給我的感想》,文章從革命的先行者孫中山先生大殯喪儀上親見青年們“嘻嘻”死亡狀態(tài)產(chǎn)生感想,批評有感而發(fā),“我們覺得無聲的悲哀是最沉痛的悲哀,無聲的行列是最嚴(yán)重的行列。在孫先生大殯的時(shí)候高呼的口號已經(jīng)是錯(cuò)了,何況那些呼號的青年們,十個(gè)中八個(gè)是在笑著”,在看到十來歲的小學(xué)生亦呼亦笑后,提出了自己的觀點(diǎn),“我總覺得一個(gè)信仰必須有理智做根基,才算是徹底的信仰,……我以為一個(gè)懂得你的反抗者比一個(gè)盲從的信仰者有價(jià)值的多”。接著用蕭伯納的“金科玉律”名言引出作者與威爾思和蕭伯納交流時(shí)他們對于民主政治的言論進(jìn)行佐證,最后提出希望“希望崇拜孫先生而‘仍需努力’的人,努力下些研究的工夫,使他的主義成一種更完美而能實(shí)用的學(xué)說,不要僅僅在宣傳方面努力。要不然,孫中山先生的主義雖在口頭,在紙上‘永遠(yuǎn)不死’,在實(shí)行方面能夠說得定‘永遠(yuǎn)不死’嗎?”文章依實(shí)論理、觀點(diǎn)明確、娓娓道來、層層遞進(jìn)、不怒而悲、不憤而哀、千言鎖意、淡定從容,充分體現(xiàn)了陳源先生“玉立的蘭花”雜文的優(yōu)雅特色。
《西瀅閑話》雜文語言自由酣暢、筆調(diào)輕松幽默,由《捏住鼻子說話》可見一斑,作品博采《聊齋志異》之精華,全文700字左右,一開頭一結(jié)尾,中間是“新從安徽回京的朋友談起一件事”。幾句社會背景(中國的智識階級和老百姓非但隔了一道河,簡直隔了一重洋)之介紹為開頭,接著便是“談起一件事”,有鼻子有眼,像一個(gè)故事,有聲有色;不緊不慢的交代美少年到霍邱,“全城若狂”;到蚌埠,大受“軍政長官的歡迎”;到安慶,城里的“官紳也都拜倒在‘仙姑’香案的底下,介紹仙姑降壇的時(shí)候,全城的闊人,從廳長以下都上朝似的,聽講似的恭立在壇前”的勝境;最后提示題旨“捏住鼻子學(xué)女人說話”,騙子如此笨拙,便弄得“舉省若狂的兩三年”,敘事說理兼具諷刺,干凈、利落,形象而新鮮,簡潔而深刻,為讀者演繹了一出官吏和民眾頂禮膜拜騙子的喜劇,辛辣而生動地戳穿了一場煞有介事的迷信騙局,結(jié)尾“這種事也許在中國算得很平常。中國的老百姓,中國的官紳本來只有拜在妖狐壇前的程度??墒俏覀兇茯_的人的身份設(shè)想,騙子應(yīng)得稍為靈巧些。在黑夜里捏了鼻說話就可以弄得舉省若狂的兩三年,那些官紳似乎非但沒有出中古時(shí)期,簡直還應(yīng)當(dāng)向斐洲的土人學(xué)些文化呢”無情地揭露了國人“傳承的信仰文化,不信科學(xué)而迷信鬼神,不實(shí)地調(diào)查而盲目從眾,不靠自己而乞求他人”的文化心理,諷刺了國人在千余年封建社會文化的戕害下形成的迷信、盲從觀念和無為、逃避意識以及對國民精神產(chǎn)生的沉重桎梏。
陳源先生出生在一個(gè)知識分子家庭,從小就受詩書的熏陶,中國傳統(tǒng)文化的精髓已成為了他文化體系構(gòu)建的基礎(chǔ)。
陳源先生人生觀世界觀形成的最重要的10年是在文化有序且社會理智的英國度過的(從15歲到英國讀書到26歲獲得倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位),在巴黎讀書的經(jīng)歷,讓他深層次透徹地感悟了啟蒙主義;英國的世界級自由主義文學(xué)大家蕭伯納、法朗士等對他的思想和意識形態(tài)產(chǎn)生了重大影響,另外,法國思想家、文學(xué)家羅曼·羅蘭也是陳源先生崇拜的對象,陳認(rèn)為“他(羅曼·羅蘭)的信仰,是人類的同情,世界的和平,愛真理和公道,厭惡種種的卑劣和虛偽”。而且,要用為了信仰而犧牲一切的精神去創(chuàng)作有價(jià)值的藝術(shù)品,來“溝通人類的同感,驅(qū)除人類的隔膜”。由此,西方的人本精神、理性精神既為陳源先生指明了文藝前進(jìn)的方向,也給予了他對當(dāng)時(shí)的文藝進(jìn)行改革的勇氣。平等、自由、博愛、正義等思想又都成為了陳源先生建構(gòu)自己文學(xué)體系的基石。
但是,既根植于中國傳統(tǒng)文化,又諳熟西方的現(xiàn)代文明的陳源先生在這兩種文化之間不可避免地陷入了矛盾心理狀態(tài),他在大張旗鼓地宣揚(yáng)改革的同時(shí),骨子里中國傳統(tǒng)文化的積淀也在不停地涌動,這使得他無法倒向尖銳對立的鴻溝的任何一邊,只能中庸、徘徊:當(dāng)看到西方文化處于強(qiáng)勢地位,中國文化垢痹深厚時(shí),他就主張取法于西,改造中國;當(dāng)傳統(tǒng)文化處于優(yōu)勢地位時(shí),他又主張發(fā)掘傳統(tǒng)中的積極因素,提倡對傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。在對待舊戲和新戲的態(tài)度上,在白話文的提倡和線裝書的拾與棄的爭論中,他都沒有做出絕對的結(jié)論。他始終處于彷徨不定,猶豫不決的境地。
在陳源先生的思想意識中,在當(dāng)時(shí)的境況下,中西兩種文化始終是不平衡的,如果以西方為參照,中國若固守傳統(tǒng)則就沒有新生的希望;若以傳統(tǒng)文化為參照,任憑西方文化縱橫中國,那么中國文化就有被沖垮的危險(xiǎn)。所以,他就在兩種文化之間,不能做出一種單向的文化選擇,從而呈現(xiàn)出中庸的文化態(tài)勢。這就是陳源閑適文風(fēng)下產(chǎn)生邏輯和理智矛盾的根本原因。
因此,《西瀅閑話》雜文是陳源先生內(nèi)心思想的真實(shí)反映,是中西方文化的真正碰撞,是研究現(xiàn)代散文風(fēng)格和20世紀(jì)20年代舊中國錯(cuò)綜復(fù)雜的社會狀況的珍貴資料,是不可多得的當(dāng)時(shí)社會背景下“海歸”心理矛盾與焦慮的見證,具有重要的研究價(jià)值。
[1]馮芳.論陳西瀅的《西瀅閑話》[J].文學(xué)教育,2006,(15).
[2]桑兵.廈門大學(xué)國學(xué)院風(fēng)波——魯迅與現(xiàn)代評論派沖突的余波[J].近代史研究,2000,(05).
[3]王嵩.陳西瀅:意態(tài)從容,“閑話”天下[J].佳木斯大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào),2005,(06).
[4]周穎玲.一部表現(xiàn)民族資產(chǎn)階級階級觀點(diǎn)的雜文集——《西瀅閑話》[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),1987,(01).