⊙卓昭妍[清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院, 北京 100083]
傳統(tǒng)繪畫中的東方線條在20世紀(jì)重新受到關(guān)注,與書法一樣,繪畫中符號(hào)和韻律表現(xiàn)出的能動(dòng)性和暗示性獲得新的認(rèn)識(shí),也促使東方線條和形態(tài)自身的表現(xiàn)力重新被認(rèn)知。西方人的感官中,東方具有失意性、表現(xiàn)性、抽象性的書法之美,控制與自然相結(jié)合的特性,在西方的抽象繪畫里被原原本本地體現(xiàn)出來,很好地利用筆勢(shì)的效果,創(chuàng)作剛勁而又充滿空間感的作品。同時(shí),作為所有藝術(shù)起源的東方藝術(shù)精神被重新點(diǎn)燃,為現(xiàn)代藝術(shù)的流向提供了又一種可能性。
那么其中真正東方性的東西是什么,與東方文學(xué)的整體性一起構(gòu)成了疑問。這種東方的藝術(shù)性在最早的抽象美術(shù)中以多角度展開,并在過程中認(rèn)識(shí)到其物質(zhì)和意義。以此為背景,可以通過構(gòu)建獨(dú)立物質(zhì)繪畫(Matter Painting)的西班牙畫家安東尼·塔皮埃斯(Antoni Tapies,1923- )來了解。
塔皮埃斯通過對(duì)非定形藝術(shù)(Art Informal)①的接觸,更加確切地了解了物質(zhì)。對(duì)他來說物質(zhì)意味著所有對(duì)象(Object),同時(shí)包含質(zhì)感(Matere)的概念。塔皮埃斯試圖從最下層的低賤的對(duì)象中尋找高貴的生活,并且將那些對(duì)象視為超越的手段。通過這種方式塔皮埃斯規(guī)定了物質(zhì)擁有的本性,同時(shí)克服了人類與自然之間存在的斷代狀態(tài)。這與塔皮埃斯藝術(shù)的精神基礎(chǔ)緊密相關(guān),所以需要理解其根源。即作為他的物質(zhì)繪畫精神基礎(chǔ)的加泰隆尼亞的神秘主義精神,還有無為空虛的冥想的東方線條思想。受到這樣的神秘主義和線條思想的影響之后,塔皮埃斯對(duì)宇宙和事物的本質(zhì)產(chǎn)生了持續(xù)性的興趣。通過思索,試圖將相反的東西合為一體,把人類與宇宙的統(tǒng)一作為至高的目的并嵌入到作品內(nèi)部。尤其是他經(jīng)常提到關(guān)于東方精神的禪宗佛教,尋找與西方歷史和哲學(xué)相反的生活意義的問題,更加重視生活本身的世界和充實(shí)感。所以將周圍的低級(jí)又平凡的物質(zhì)挑選出來,凝聚在內(nèi)心,以獨(dú)創(chuàng)性的方式表現(xiàn)在他的作品中,連虛無的感覺也含有著重要的意義,很好地體現(xiàn)了東方哲學(xué)。這種直觀的方法看到了物性的本質(zhì),所有的規(guī)則是從內(nèi)心開始,這是構(gòu)成東方思想的佛教的核心思想,與其一致的,是其最基本的佛教的實(shí)踐性,側(cè)面上代表了主體的自我探索方法。
藝術(shù)家的感情和表現(xiàn)欲通常被認(rèn)為是他們共同的、自然的目標(biāo)。二次世界大戰(zhàn)后,與定向化的學(xué)術(shù)性的符號(hào)學(xué)抽象繪畫相反,通過直接的自發(fā)性行為進(jìn)行活動(dòng)的藝術(shù)家們,在這種歷史狀況和背景中進(jìn)行自我改變,知覺到了自我存在。塔皮埃斯把自己親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼與個(gè)人的傷口作為精神成長(zhǎng)的契機(jī)。構(gòu)成精神基石的加泰隆尼亞(Catalonia)地區(qū)②的中世神秘主義,思考和歡迎并接受當(dāng)代西方藝術(shù)家和知識(shí)分子的東方線條思想,無為和虛無的冥想深化了他的精神領(lǐng)域,構(gòu)建了其獨(dú)創(chuàng)性的作品世界。
塔皮埃斯的藝術(shù)為了到達(dá)物質(zhì)的本質(zhì),使用的是與西方傳統(tǒng)性思考方式不同的藝術(shù)思想,比西方哲學(xué)更靠近東方的思想,尤其是與線條思想密切相關(guān)。他渴望精神性、哲學(xué)性的東西,發(fā)掘比任何東西更具價(jià)值的真理,探索人類文化的表象,在精神性混亂的現(xiàn)代社會(huì)中尋找可能被提示的新的精神性救援。
尤其是他在作品中留下的像東方繪畫的空白一樣的空白空間。藝術(shù)家們?cè)谧髌分辛粝驴瞻?,表現(xiàn)有意的空間和空虛無窮的想象余地。就像這樣,塔皮埃斯沒有使畫面溢出來,而是讓欣賞者通過空白的空間(余白),深刻冥想虛無的哲學(xué),海德格爾或薩特③理論的空虛的內(nèi)置可以說是表現(xiàn)無的。
塔皮埃斯對(duì)東方的抒情技法也很關(guān)心。書法基本上使用毛筆,書法具有一次性創(chuàng)作的特性,用這個(gè)特性在紙上表現(xiàn)出流動(dòng)的、細(xì)膩而又敏感的毛筆的韻律感、生動(dòng)感、生命感、偶然性的效果。他通過幾幅作品,想表現(xiàn)毛筆的激情不可阻擋,從這一點(diǎn)上可以看出他對(duì)東方性的事物有多關(guān)心。
塔皮埃斯與線條思想追求的這種真理產(chǎn)生共鳴,對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中被丟棄的毫無價(jià)值的低賤的物質(zhì)關(guān)注,試圖展露他們真正的模樣。他因這種對(duì)東方世界觀的感知,深深地認(rèn)識(shí)到了比起其他東西,思索和沉默更為重要。用藝術(shù)手段極端地使用沉默的手法,塔皮埃斯試圖達(dá)到空虛④,這一點(diǎn)在理解他的藝術(shù)時(shí)最為核心。立足于線條思想,塔皮埃斯超出了自身的物理極限,追求存在的本質(zhì)。他為了理解自己存在的理由和有關(guān)人類條件的真實(shí)性,以及生活的意義,他使用了禪宗的修行方法——直觀的省察。
塔皮埃斯為了尋找物質(zhì)和精神、人類和歐洲這兩個(gè)命題的真理,他結(jié)合內(nèi)心的想法和可以感知的外界事物,來表達(dá)自己心里的狀態(tài)。他去探索對(duì)象之外無法找到的幕后世界,肉眼看不到的內(nèi)部世界,還有靈魂的領(lǐng)域,并給它們賦予了重要的意義。他在繪畫內(nèi)容上以實(shí)際思考作為背景,表現(xiàn)了不滿、冷落、苦惱等不理性的人類內(nèi)心世界,同時(shí)還表現(xiàn)了內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)世界互補(bǔ)的關(guān)系。
東方除了表現(xiàn)虛無、空間、余白外,有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)出更多的東西。塔皮埃斯在精神上通過沉默、無言、空虛來釋放自己,尋找自我、事物、精神可以躲藏的地方,通過這些想找到現(xiàn)實(shí)的真諦或者本質(zhì)。在這里,絕對(duì)的自我意識(shí)的不存在即是尋找本質(zhì)性自我的路徑的想法,空碗里得到將其填滿的想法,都是從東方思想上來的。
他自己在論文中闡明“我的繪畫是虛無的”、“沒有任何意義”,他把東方思想上的無為虛無的概念,以及冥想引用到了自己的作品當(dāng)中,與自己的內(nèi)心世界進(jìn)行深入且豐富的對(duì)話。
塔皮埃斯比任何人更多地構(gòu)建了冥想的藝術(shù)、苦行的藝術(shù)。他通過自己的作品試圖恢復(fù)藝術(shù)的純粹性和自由,確認(rèn)了人類的存在和試圖去接近超越的領(lǐng)域。塔皮埃斯的物質(zhì)繪畫作品中出現(xiàn)的事物(Object),也不僅僅是像一般的事物那樣只體現(xiàn)物質(zhì)屬性的手段。即塔皮埃斯試圖通過自己內(nèi)心的心想把自然對(duì)象和人為對(duì)象的結(jié)構(gòu)統(tǒng)一化,在藝術(shù)領(lǐng)域里通過形式和內(nèi)容的組織化整理把物質(zhì)一起表現(xiàn)出來。組織整理好的結(jié)合狀態(tài),抽象性和構(gòu)想性同時(shí)存在新的空間,通過這些表達(dá)了創(chuàng)作者的情緒并使其轉(zhuǎn)向自由。
換句話說,塔皮埃斯通過物質(zhì)繪畫達(dá)到物質(zhì)的本質(zhì),重新確認(rèn)了藝術(shù)和人類存在的意義。所以他脫離了錯(cuò)覺(Illusion)美學(xué)的虛像性,達(dá)到了表現(xiàn)自然的真實(shí)模樣的現(xiàn)代美術(shù)的終極目標(biāo),對(duì)世界和人類之間存在的無法克服的斷代進(jìn)行辯證法的統(tǒng)一,進(jìn)而達(dá)到其本質(zhì)的一點(diǎn),最終,東方的線條思想中出現(xiàn)的無為空虛的冥想在塔皮埃斯的思想和藝術(shù)中被引用,追求對(duì)線條的靈悟的獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)世界得以構(gòu)建。
當(dāng)今現(xiàn)代人與其說轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界,不如說更偏向于外界的精神分裂和物質(zhì)主義,并在這些帶來的虛無主義中存在著。這時(shí)候應(yīng)該沉潛到自己的內(nèi)心,如同整體人格協(xié)調(diào)生長(zhǎng)的冥想姿態(tài)對(duì)塔皮埃斯作用的宗教那樣,這個(gè)時(shí)期需要從同時(shí)代人的責(zé)任出發(fā)并產(chǎn)生自發(fā)性。
① 非定形藝術(shù)(Art Informal):法國(guó)評(píng)論家米歇爾塔皮創(chuàng)造的用語“非定形藝術(shù)”是與美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義對(duì)應(yīng)的法國(guó)的抒情抽象。拒絕繼承立體主義,強(qiáng)調(diào)了直觀和自發(fā)性。即拒絕了幾何學(xué)抽象的規(guī)范和結(jié)構(gòu),選擇了更加智慧性的接近方法。潑色繪畫法(Tachism)可以說是不定形藝術(shù)的一個(gè)分支。代表性畫家有喬治·馬修、皮埃爾·蘇拉吉等。
② 加泰隆尼亞(Catalonia)坐落于近鄰法國(guó)的西班牙東北部地區(qū),因與其他地區(qū)孤立的緣故,具有濃厚的地方色彩。與西班牙語同時(shí)使用加泰羅尼亞的固有語言加泰羅尼亞語,由于其不平凡的歷史,造反精神強(qiáng)烈。而且神秘主義和冶煉術(shù)的傳統(tǒng)非常盛行,這個(gè)地區(qū)的人們尤其是對(duì)來世非常關(guān)心。這種神秘主義具有的信仰中心從現(xiàn)世提升到“靈魂的世界”的傾向非常強(qiáng)烈。將一種物質(zhì)轉(zhuǎn)變成另一種物質(zhì)的冶金技術(shù)和將人類完全的領(lǐng)導(dǎo)的神秘主義者之間具有技能類似性。即神秘主義者對(duì)精神施行了冶煉術(shù)。
③ 20世紀(jì)革命性哲學(xué)家薩特的存在主義,說明了將想法轉(zhuǎn)變成行為的試圖和努力,成為“什么都不存在”的思想下超越本質(zhì)的人們的存在的思想。
④ 空虛感是指咒語“超越性智慧”的意義。