顧準(zhǔn)成名早，倒霉也早。

1952年2月29日，顧準(zhǔn)在“三反”運動中被當(dāng)作“思想老虎”（而且是“大老虎”）揪了出來，撤職反省。1957年和1965年，顧準(zhǔn)兩次被戴上“右派”帽子，被秘密逮捕，送去勞改，成為中國唯一兩次戴帽的“雙料右派”。

顧準(zhǔn)實在太聰明了。當(dāng)會計，他能一邊雙手“打飛歸”（兩只手在兩只算盤上同時計算），一邊和人閑聊天;當(dāng)局長，他能在主席臺上一邊主持會議，一邊寫年度總結(jié)報告，同時對別人的發(fā)言做摘記。而顧準(zhǔn)的“不服管”，在上海、華東乃至中央也是出名的。他對上海私營工商業(yè)進行資產(chǎn)重估，上級部門嚴(yán)厲申斥，被他頂回去;他參加中蘇聯(lián)合考察，蘇聯(lián)專家蠻橫霸道，也被他頂回去。

1964年11月，顧準(zhǔn)剛剛摘掉“右派”帽子，在批判所謂“張（聞天）孫（冶方）反黨集團”的會上，當(dāng)別人都一邊倒地慷慨陳辭，或劃清界限，或落井下石時，顧準(zhǔn)卻站起身來，以略帶嘲諷的目光，睥睨著大批判隊伍，鏗鏘有力地宣布：“我自己頑固堅持自己的世界觀和政治經(jīng)濟思想，我等著挨整！”

結(jié)果怎么樣呢？“右派帽子”又一次戴到了他的頭上。而且，因為他“態(tài)度惡劣”，這回定的是“極右”。

1974年11月11日，顧準(zhǔn)被確診為癌癥晚期，直到臨終那一刻，五個子女沒有一個人來看他。

為了臨終再見子女一面，顧準(zhǔn)做了一件違心的事。經(jīng)濟研究所決定給他摘掉“右派”帽子，但前提是在一張預(yù)先寫好“我承認(rèn)，我犯了以下錯誤”的認(rèn)錯書上簽字。顧準(zhǔn)聽朋友們說“如果你摘了帽，子女們就會來看你”，他忍痛含淚，用顫抖的手簽下了這份認(rèn)錯書。

經(jīng)濟所革委會的負(fù)責(zé)人去信給顧準(zhǔn)的幼子，要他們來醫(yī)院護理。然而顧準(zhǔn)的幼子（那時才二十出頭）回信說：“在對黨的事業(yè)的熱愛和對顧準(zhǔn)的憎恨之間，是不可能存在什么父子感情的?！?/p>

子女們不愿見顧準(zhǔn)，倒未必是怕受牽連和影響，多半也是心里有一份怨恨。所謂“怨恨”，也未必是因為顧準(zhǔn)“害”了他們，而多半是因為顧準(zhǔn)“害死了”他們的媽媽。顧準(zhǔn)的妻子汪璧，是在1968年4月8日服毒自殺的。直接的原因，可能是她1964年在家中幫顧準(zhǔn)銷毀積存多年的手稿、筆記一事被揭發(fā)，因此遺書上有“幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死”的字樣?！拔母铩眲偙l(fā)，她就受到顧準(zhǔn)的株連而被批斗，后來又被當(dāng)眾宣布開除黨籍。

一邊是很少回家、卻不斷給家里惹麻煩添亂子帶來災(zāi)難的父親，一邊是受盡驚嚇、含辛茹苦把自己拉扯大的母親，做子女的站在誰那邊，將心比心，還不好理解嗎？

【選自易中天著《書生傻氣》廣西師范大學(xué)出版社版】

插圖/顧準(zhǔn)/佚 名