觀察世界的地平線

李子白

走近遠村

擺在面前的《向上的頌歌》，是一本集詩、書、畫于一體的才子書。出自詩人遠村之手。詩、書、畫合集的形成，過去我們見到的往往是幾個人的合集，即你的文，我的字，他的畫。記不起上世紀90年代末還是本世紀初，哪個出版社也記不清楚，單個一個人的，這種書我見過三本，即汪曾祺、馮驥才、賈平凹。我還買了一本汪增祺的欣賞。

我有一種觀點，純屬個人的理解：藝術(shù)的載體沒有可比性，沒有厚此薄彼的立足點，更無尊貴卑賤的高下之別，但卻有高雅與通俗之分和層級上的區(qū)別。因此，文學中的詩、繪畫中的寫意（尤其是水墨）、書法中的草行、音樂里的輕音樂、肢體藝術(shù)里的舞蹈等就屬于高雅的層級?！独献印匪氖徽轮兴f的“大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形”，我個人以為就是這一思想的古老闡釋。大音為何音？輕音，希音，甚至無音；大象為何象？無形象，意境象。

而遠村所涉足的三個領(lǐng)域，我看得較多，先是詩，然后是字，最后是畫，可以說是都選擇了每個領(lǐng)域里的高雅層級。因為，前面說過，詩是文學最高的載體，它是通過文字有節(jié)奏的跳動表述，非直白地切換出一個個不同的意識畫面，給受眾或讀者以想像的意境空間；水墨，是繪畫中只用墨這一單一色彩，通過與水的融匯，與水此消彼長的不同比例把握，分出層次，洇出濃淡，繪出心境的一種表現(xiàn)形式；同樣，在線性藝術(shù)的書法中，草行書不僅要講究字體的大小、筆劃的粗細、更講究用墨的濃淡。濃淡為何？自然就是水墨中的焦、濃、淡、潤、渴五彩了。我聽一位書者講過，一幅像樣的書法作品其實有三彩就上乘了，當然這里僅指草行。沈鵬老在《書法：回歸“心畫”本體》一文中說：“讀書法作品，我們可以不記得作品的文詞，不記得每一筆畫如何書寫，留在腦海里印象最深的是作品的情性，寓于‘形質(zhì)’的‘情性’是書寫者心聲的最深刻表露……一切都排除了，剝離了，余下的只是赤裸裸的個性存在。我們與之交流、共鳴、同哀樂、合死生……進入完全自由的時空當中?！边h村本人曾在《大象無形與書法創(chuàng)作》一文中說：“真正的大象是難以捕捉的，它存在于人的意識，習慣，審美，甚至滲透到人的思維，只有當普遍的認知能力達到某種程度時，這種創(chuàng)造才被認可與理解，才能在大眾的土地上扎根存活?！币话闳丝磿ㄌ貏e在意字“形”，而行家里手更在意的卻是寓于“形”中的“質(zhì)（象）”，也即沈鵬老所說的“情性”。由此，從詩歌、草行、水墨三者的選擇上，我們足以看出遠村的眼光和追求，是高雅，是至境；同時，也讓我們看到了一個在藝術(shù)追求上多元的、立體的遠村。

藝術(shù)是相通的，無論詩眼、畫境、書心，其實都充盈著作者的“情性”，傳遞到受眾或讀者心里形成沖擊，從而形成交流，直到形成共識的愉悅，想像為至交，這其實是一種未曾謀面的心靈與心靈的碰撞與造訪！

具體地講，書中《一個人的天堂》一詩，應(yīng)該是詩人所感受到或體驗過的人生必經(jīng)際遇，也可以說是在精神與現(xiàn)實的游走中，在執(zhí)著追求與溫軟誘惑面前短暫迷失后的沉重自省與反思。

我比較喜歡這首詩，不光因為這三十九行之作一氣呵成，更因為詩人遭遇的各種境況，同樣橫呈在我們面前，那是需要拿出定力的，那是需要本我而非我的形而上的選擇的。從這個角度或意義說，這一個人可能是所有人。這也許就是一種共鳴。還因篇首《天堂的聲音》一文，其實就是對《一個人的天堂》的最好詮釋，也是我們解讀此詩，窺探詩人心跡的可靠依據(jù)。文中那句“身后的城市詩意無有，我只能在日常生活中尋找自己，被金屬和貨幣的灼傷的疼痛，不請自來。”詩人在現(xiàn)實生活與精神世界碰撞中的苦痛，這何嘗不是我們的感同身受的？！有位哲人說過：“太陽，每天都是新的！”作為一名詩人，如果失去了這種感觸，其實也就意味著詩心麻木，激情減退，靈感枯竭。

與遠村是朋友，好朋友，多年的好朋友，不說恭維的話：遠村是位有追求，有思想，有責任，有成就，同樣具備批判精神的作家。陜西詩壇會因遠村的存在而增色不少。

藝術(shù)在本質(zhì)上是向上的，這也正是《向上的頌歌》一書的基本品質(zhì)和基本狀態(tài)。

完美殘破論

我曾經(jīng)說過：完美是一種虛構(gòu)，不存在的。對現(xiàn)實生活中的那些完美主義者，從精神上說我是敬佩的，敬佩他們的艱辛，敬佩他們的堅韌，同樣也敬佩他們的人生。因為完美的追求者，一般能把自己的潛力挖掘殆盡，把自己的人生價值發(fā)揮到極致，從而使社會獲益，自身無憾。不過，我還是要說——不是所有的完美追求者都值得敬佩！那些把虛擬世界里理想化了的東西搬進現(xiàn)實的完美主義者甚至令人生厭。

可以說事物都是相對而言的，天底下壓根就沒有完美無缺的事兒。美侖美奐表述的只是一種比較狀態(tài)下的現(xiàn)象。只有更好，沒有最好，說的就是絕對的東西沒有，也就是說沒有完美，因為完美也是一種絕對。有鑒于此，我贊同求大同存小異的觀點，這樣就可以避免你爭我斗，尚同和諧。

生活中沒有人不希望人生美滿?；橐黾彝?、工作事業(yè)，往細里說無非配偶的選擇、工作的優(yōu)秀順意、上級對下級的任用、同事間的相處、朋友間的交往、子女的就業(yè)、升遷、孝順等等無不如此。美滿的人生不能說沒有，但多數(shù)是奢望而已，且同樣是相對而言。擇偶中誰要苛求對方必須有錢、有車、有房、有份好職業(yè)，而且人還得漂亮帥氣，那么誰做“剩男”“剩女”也就順理成章；交友中誰要要求友人事事與自己一致，誰成為孤家寡人也就不是什么值得奇怪的事兒；望子成龍固然無可指責，但如果在量材前提下一味刻意，也就可以說有失理智。那位因9歲的兒子考了70分就將其毆打致死的父親，不僅僅是討厭了，承擔刑事罪責已經(jīng)是他不二的歸屬……不要把順其自然當作一種無奈的選擇，如果主動一點，主動地去順其自然，或許遇事就是別一番天地。

人生其實是從殘破開始的。不是么，嬰兒首先是從無知的純真中呱呱墜地來到人世間，從沒有閱歷，沒有知識，沒有經(jīng)驗開始自己的人生旅程。所以說人生的殘破是必然的，是我們每個人的必經(jīng)之路，沒有什么值得隱諱。一個人成長的過程，說白了其實是不斷碰壁、學習，長見識、增閱歷，修正、進步的過程。人無完人，金無足赤。史上許多建立了豐功偉業(yè)的大腕們，除了德范的作用值得我們贊許與效仿而外，其實也就是某一處或某一方面杰出而已。別再拿現(xiàn)代人的標準苛求古人。現(xiàn)代人的標準現(xiàn)代人都做不到完人，卻拿完人的標準要求古人，這不公平。

一生平安，是一種追求也是一種祝祈。遇事放平心態(tài)，不過度求全，有時候倒是該為能夠平安作些努力。

人生因為寬容而開闊，在寬容中人與人消弭隔閡拉近距離，寬容大度是人生美德，也見證著生存的智慧。完美是可以追求的，但本真本我盡力而為即是人生至境。