"/>
陸 越
(浙江工商大學(xué)日本語言文化學(xué)院,浙江杭州310018)
中國文學(xué)傳到日本并對日本文壇產(chǎn)生較大影響,已有一千五百多年。在漫長的中日文學(xué)關(guān)系史上,有很多值得深入研究的課題。日本著名的早期馬克思主義者河上肇,傾心追慕中國南宋愛國詩人陸放翁,即是其中精彩的一例。對此,日本學(xué)者已發(fā)表不少評論文章①如著名漢學(xué)家、神戶大學(xué)名譽(yù)教授一海知義先生一人就曾發(fā)表相關(guān)文章不下10篇之多(目錄參見《一海知義教授古稀記念著述目錄稿<1955年—1998年>》,自印本)。,而在中國似乎尚未引起足夠的關(guān)注,以致“少為人知”[1]。
河上肇和陸放翁所處時代與國別完全不同,但為了社會進(jìn)步,為了國家民族前途,他們的正義之心,后先輝映。作為政治家的河上肇與有鮮明政治抱負(fù)的詩人陸放翁,都有崇高的政治和美學(xué)理想。馬克思主義美學(xué)觀認(rèn)為,“‘美’和美感作為一個歷史的范疇,也隨著生產(chǎn)力的發(fā)展而保持著一種連續(xù)性,并沒有因?yàn)殡A級的產(chǎn)生而中斷,也沒有因階級的差別而截然分開,而是保持著一部分共同的因素”[2]。河上肇和陸放翁雖然地隔山川異域,時隔七百余年,但二人求真向善的正義之心,對“共同美”的追求,卻相契相印。
當(dāng)日本帝國主義惡性發(fā)展,逐步走向法西斯主義之際,河上肇在《讀賣新聞》連載《社會主義評論》,爾后又不斷發(fā)表關(guān)于社會主義思想和馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的論著,旨在批判現(xiàn)實(shí),反對社會倒退,反對當(dāng)局向外擴(kuò)張的不義之圖。他的許多著作在“五四”運(yùn)動和二、三十年代就曾譯成中文②據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計(jì),我國從1919年起至20世紀(jì)60年代以前翻譯出版河上肇的著作至少有20余種。詳見陸曉光《“漢詩人”河上肇<放翁鑒賞>介評》,《海外中國學(xué)評論》第3輯,上海辭書出版社2008年版,第142頁。,在中國廣為傳播,并對追求進(jìn)步、尋找救國之道的有志青年產(chǎn)生不少影響。李大釗在日本留學(xué)期間對河上肇介紹馬克思主義學(xué)說的著作非常重視,他自己說是通過幸德秋水和河上肇著作,才接觸到馬克思主義的[3]。周恩來在日本留學(xué)期間,“特別熱心閱讀了日本早期的馬克思主義研究者、傳播者河上肇創(chuàng)辦的《社會主義研究》等書刊,開始接觸馬克思主義,在思想上有了馬克思主義的萌芽”[4]。
中國許多在日本留學(xué)的知識分子,都程度不同地從河上肇的著作中受到啟蒙,從而走上革命的道路。郭沫若在其翻譯的河上肇《社會組織與社會革命》再版序言中說:“我自己的轉(zhuǎn)向馬克思主義和固定下來,這部書的譯出是起了很大的作用的”。
河上肇當(dāng)時所宣傳的是正義之聲,傳播的是正義之道,與其前七百余年的陸放翁為反對金兵南犯的不義之舉,而奮筆疾書,大聲疾呼,在精神上是一致的。當(dāng)我國北方女真奴隸主貴族統(tǒng)治集團(tuán)的金政權(quán)背信棄義,一再悍然以極其野蠻的軍事手段瘋狂侵犯宋朝政權(quán)之時,陸放翁以筆為武器,以大量詩篇揭露女真奴隸主貴族軍事集團(tuán)以原始部落制的落后生產(chǎn)方式,對宋朝當(dāng)時處于相對先進(jìn)的生產(chǎn)方式和繁榮的經(jīng)濟(jì)以及發(fā)達(dá)的文化大肆破壞的罪行,批判宋朝統(tǒng)治集團(tuán)茍活偷安、不思恢復(fù),甚至賣國求榮的可恥嘴臉。同時,熱情贊頌廣大人民和有識之士在九死一生的艱難困境下,英勇抗敵的報國壯舉。河上肇和陸放翁都曾以各自的方式,奮力疾呼,盡管一個重在理論闡發(fā),一個重在形象表現(xiàn),但他們求真向善的正義之聲,異曲同工,光照后人。
在日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭氣焰甚囂塵上之時,河上肇卻心向中國,經(jīng)常冒著很大的危險了解延安的情況。當(dāng)他看到毛澤東《中國共產(chǎn)黨在抗日時期的任務(wù)》的譯文時,認(rèn)為像“這樣透徹地看到明確前途的論文,日本連一篇也沒有”[5]。當(dāng)他借到斯諾《西行漫記》英文原版時,即廢寢忘食地閱讀。在給友人信中說:“我在閱讀過程中,再三掩卷落淚。讀這樣的書,值得落淚的‘事實(shí)’太多。我能知道這么多的事實(shí),并且流淚,乃是一種喜悅。像我這樣落魄如殘骸朽木的六旬衰翁,也感到人生中仍然能獲取些力量,至為喜悅”[5],還滿懷激情地寫了一首題為《天猶活此翁》的漢詩:“秋風(fēng)就縛度荒川,寒雨蕭蕭五載前。如今把得奇書坐,盡日魂飛萬里天”[5]。詩的后兩句“奇書”,指斯諾《西行漫記》?!叭f里天”,指正在進(jìn)行革命運(yùn)動的中國。即使在極端困境中,他也關(guān)注著中國的戰(zhàn)事,相信經(jīng)過兩萬五千里長征鍛煉的紅軍,一定能戰(zhàn)勝日本侵略軍。河上肇不僅以其著作和思想影響了中國的老一輩,而且對中國的傳統(tǒng)文化尤其是古代詩歌情有獨(dú)鐘。他被捕入獄后,盡管遭受折磨,仍以漢詩這一特殊形式表達(dá)自己的激憤和抗議。為了國家和民族的根本利益,他堅(jiān)持反對日本軍國主義者的侵華戰(zhàn)爭。也因此,他特別崇敬和喜愛南宋反侵略的愛國詩人陸放翁及其作品。
陸放翁以自己的高見卓識和奇篇杰構(gòu),為挽救民族危亡作出了具有劃時代意義的貢獻(xiàn)。他一生遭逢國難,蒿目時艱,“遺民膏血飽豺狼”[6],“人間處處是危機(jī)”[6]。當(dāng)祖國的統(tǒng)一局面遭到破壞,民族的存亡成為頭等大事時,他挺身赴國難,誓不屈膝主和。他一生愛國,卻又因愛國而幾乎獲罪一生。他政治上的壯志雖百無一酬,但在文學(xué)上,特別是在詩歌創(chuàng)作上獲得了偉大成就。他把自己熱愛祖國、報效祖國的思想,憂念人民、關(guān)心人民的感情,堅(jiān)持斗爭、堅(jiān)毅不屈的性格,都灌注于一系列的不朽詩篇之中。他的詩,可說是十二世紀(jì)中期至十三世紀(jì)初期中國封建社會愛國者的百科全書。由于時代和國域的不同,陸放翁與河上肇的愛國內(nèi)涵顯然有別。陸放翁的愛國是以維護(hù)民族利益為前提的愛國,而河上肇的愛國是在國際主義基礎(chǔ)上的胸懷廣闊的愛國。但他們在反戰(zhàn)憂民、伸張正義這一美德上是共同的、契合的。正由于思想傾向和美學(xué)理想的某種契合,“美的行為,美的品德能夠被不同時代、不同民族、不同階級的人普遍承認(rèn),就是因?yàn)樗w現(xiàn)著一種共同的社會美”[2]。所以,河上肇和陸放翁不因山水阻滯、年隔久遠(yuǎn)卻志向相投,兩心相印。
崇高的理想,往往與高尚的人格相統(tǒng)一。河上肇對陸放翁的追慕,也表現(xiàn)在他對放翁人格的欽敬。這種欽敬就體現(xiàn)在他對放翁作品孜孜不倦的解讀。這也是河上肇與陸放翁“兩心相印”的重要原因之一?!爸挥凶x者與作品之間產(chǎn)生某種思想傾向上的契合時,才可能在感情上對外界起一種順反應(yīng)。當(dāng)思想上的契合及感情的順反應(yīng)達(dá)到極致時,產(chǎn)生一種思想深處的、感情振蕩的共鳴”[7]。坐了五年牢的河上肇出獄后,即“如饑似渴地讀破放翁萬首詩,幾乎到了忘我的境地,并盡其所能弄來有關(guān)放翁的文獻(xiàn)資料”[8],又花了五年時間寫成第二次世界大戰(zhàn)后,日本出版最早解讀中國宋代詩人及其作品的著作《陸放翁鑒賞》。書中收選陸放翁詩500首,詞40闋,文(詩話)30章。全書自有特色,自出心跡。
陸放翁一生坎坷,從不氣餒,積極抗?fàn)?,足為楷模。河上肇在給友人的信中曾說:“我邂逅陸放翁,最近孜孜不倦地閱讀他的作品,真正與放翁深結(jié)其緣”[8]。陸放翁一生反對侵略戰(zhàn)爭、謀求國家統(tǒng)一安定,可是他卻“報國欲死無戰(zhàn)場”[6]。先以“語觸秦檜”[9]而考試落第,后因詩句為權(quán)貴所忌恨而罷職丟官。在那黑暗時代,“平地本知多陷阱,群兒隨處覓梯媒”[6]。他自感“怖懼幾成床下伏,艱難何啻劍頭炊”[6]。但他并不因此畏縮而去追逐利祿:“我生有至愿,世世謝寸祿”[6]。也不因此茍活而去趨附權(quán)貴:“窮死士所有,權(quán)門不可謁”[6]。無論是為官在朝,還是致仕在野,無論是時局有利,還是形勢險惡,都不介意所受的排擠打擊,“位卑未敢忘憂國”[6],“未敢隨人說弭兵”[6]。在實(shí)際生活中,他總是洋溢著積極的參與意識,一如既往地為收復(fù)失地、統(tǒng)一祖國而大聲疾呼,在逆境中奮力抗?fàn)?,直道而行。歷史上有不少人少年時壯志凌云,中年時叱咤風(fēng)云,可是一到晚年,卻看破紅塵,遁世消沉。而陸放翁卻不因年高而改變初衷?!棒W雖殘,心未死”[10],身屢挫而志彌堅(jiān)。盡管“衰發(fā)如蓬面枯瘦”[6],但“猶懷萬里玉關(guān)情[6],“壯心未與年俱老,死去猶能作鬼雄”[6]。這些,可能就是河上肇“與放翁深結(jié)其緣”的重要原因吧。因此,他視陸放翁為知己,以自己比況陸放翁。這從選目看也可得知一些信息,《陸放翁鑒賞》是一部以詩歌為主的評賞著作。但書中只選陸放翁五十八歲以后的詩歌,這不是隨意所為,而是河上肇以陸放翁自況的表現(xiàn)之一,因?yàn)楹由险爻霆z時就是五十八歲。他在所作《感謝此邂逅》詩的序文中說:“六月下旬,遵循東京保護(hù)觀察所的通告,把屬于所謂左翼文獻(xiàn)的國內(nèi)外版圖書,約六百四十冊都繳了出去,身邊殊感寂寞,只是手邊有陸放翁集,日夜閱讀亦不倦,聊以自慰”[11]。在行動不自由、寂寞不堪之時,用以填補(bǔ)心靈空白,并使河上肇深受慰勉的也就是萬首百讀不厭的陸放翁詩作。同時也表明河上肇是以晚年陸放翁的人生道路為主要效仿的楷模。
陸放翁一生追求報國理想的實(shí)現(xiàn),百折不回,老而彌堅(jiān),但一生未能如愿,至死不變初衷,實(shí)可為人典范。其《絕嘆》詩云:“老屋環(huán)青嶂,衰翁臥白頭。殘書且遮眼,薄酒不澆愁。世故真難料,吾生愈覺浮。余年更須惜,幸得返山丘”[6]。此詩為放翁六十九歲時所作,《陸放翁鑒賞》選入,并作評論:“雖然看上去似乎是一首普通的詩,但我喜歡結(jié)尾的詩句‘余年更須惜,幸得返山丘’。我如今完全與世絕緣,也不在乎何時死去,可(放翁)說正是如此余年反倒更該珍惜,況且我也祈愿余年永長,所以十分理解這首詩結(jié)句所描寫的心情”[12]。他還在《陸放翁鑒賞·八十四歲的放翁》中直接表白:“我總是一邊羨慕精神抖擻的放翁,一邊看自己二十年以后的事”[12]。他勉勵自己,要像放翁那樣,不改初衷,堅(jiān)守節(jié)操,過好晚年。聯(lián)系當(dāng)時的背景和本人的實(shí)際,不難看出,河上肇以陸放翁自況、自勵,是反復(fù)表達(dá)自己對放翁的贊頌之意和傾倒之情,同時也是多角度、多側(cè)面、較為曲折地展示個性,表白自我,更多的是鞭策自己,激勵自己。
陸放翁的作品能產(chǎn)生如此影響,也與河上肇在閱讀過程中的主觀心理感受發(fā)揮的巨大作用分不開,“藝術(shù)作品所傳達(dá)的藝術(shù)的蕩氣回腸的思想感情,引起觀賞者的思想感情的回腸蕩氣,藝術(shù)家的心靈與觀賞者的心靈發(fā)生‘共振’”[13]。關(guān)于這類明顯的共鳴,有人還舉出極端的例子:明末杭州女伶商小玲演《牡丹亭》,其思想感情與杜麗娘息息相通,化作杜麗娘,借劇中人物自抒屬意,生活中意不得通,而演戲全情付諸人物,若身其事,纏綿凄婉,淚痕盈目,乃至唱到銷魂處,隨聲倚地,嗚呼氣絕[13]。這就是彼此兩種思想感情血脈相連、息息相通的共鳴特強(qiáng)的極端的現(xiàn)象。
崇高的理想和高尚的人格,可以鑄就偉業(yè),但并不一定指日可現(xiàn),有時甚至困難重重,挫折多多,這就需要有頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念。這也就是河上肇與陸放翁“兩心相印”的又一重要原因。陸放翁晚年所作《衰疾》詩中寫道:“百年光陰半歸酒,一生事業(yè)略存詩。不妨舉世無同志,會有方來可與期”[6]。在《書嘆》中又說:“浮沉不是忘經(jīng)世,后有仁人識此心”[6]。其深沉感慨,令人心酸!但其預(yù)見,確成事實(shí)。千百年來,對陸放翁及其作品濡染宗仰者,代不乏人。然而在域外,如河上肇這樣心慕力追者,似所見不多。不同時代、不同民族、不同階級的“藝術(shù)家心靈與觀賞者心靈發(fā)生共振”[7]的共鳴,其形成的原因有的歸納出三種社會歷史條件:社會矛盾類同,生活處境相似,實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)相通;有的析為四項(xiàng)因素:民族的因素,時代的因素,共同美的因素,人性的因素[7]。作為個案,河上肇與陸放翁“心靈發(fā)生共振”的特定因素,可能還與以下幾點(diǎn)也有關(guān):
河上肇與陸放翁所處時代背景和社會環(huán)境雖然完全不同,而且在實(shí)踐理想和抱負(fù)的過程中,經(jīng)受嚴(yán)重挫折,但都至死彌堅(jiān),不失志操,將自己的信念貫穿終生?!蛾懛盼惕b賞》在所選放翁《書懷》“老死已無日,功名猶自期。清笳太行路,何日出王師”[6]之后評曰:“這是令人想象昔日放翁的詩作。他至死一直都沒有失去恢復(fù)宋室的信心。正因如此,六十七歲高齡的老人才寫出這樣的詩來!”[12]對所選陸詩《三月二十五日夜達(dá)旦不能寐》又評說“放翁為了宋朝,到老一直沒有放棄報仇的信念”[12]!并且進(jìn)一步援引放翁《示兒》詩“死去元知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”[6],申述自己的傾心之意:知道“放翁從懂事時起直到八十五歲,一直懷著終身的愿望,就會明白這實(shí)在是一篇意味深長的辭世之作了”[12]。河上肇反復(fù)贊頌放翁的愛國至情,是他深藏心底的憂國之念的一種透露,也可說是他本身情志和信念的“夫子自道”。
陸放翁生活的中國南宋,在對待侵犯者的問題上,朝廷分裂成主戰(zhàn)與主和兩大政治派別。由于最高統(tǒng)治集團(tuán)為一己私利所惑,不敢抗戰(zhàn),所以主和派占上風(fēng)。而陸放翁始終以國家利益為重,力主抗戰(zhàn),因而不為朝廷所用,屢遭打擊,晚年不得不過著一種所謂隱遁的生活。河上肇在日本軍國主義橫行的年代,勇敢地宣傳馬克思主義,參加日本共產(chǎn)黨活動,也屬于少數(shù)派,甚至被視為“異端”、“另類”、“最危險分子”,因此而被投入牢獄,出獄后又被迫宣布不進(jìn)行政治實(shí)踐活動,也不得已過著一種類似隱士的生活。相似的境遇,相仿的經(jīng)歷,使河上肇對陸放翁及其詩作感受更為敏銳,體味更為深切。
陸放翁在八十五年的生涯中,由于朝政腐敗,屢遭貶斥,有不少時間被迫在山陰(今紹興)家鄉(xiāng)閑居,特別是逝世前的二十多年基本上是在山陰度過的。他對故鄉(xiāng)懷有深厚的感情和特有的心態(tài)。其詩《小軒夏夜涼甚偶得長句呈杜叔高秀才》,即是這種感情和心態(tài)的反映:“遙夜簾櫳已借秋,欄桿星斗掛檐頭。鵲翻清影移枝宿,螢弄孤光拂簟流。榻上琴書紛枕藉,發(fā)根風(fēng)露冷颼飗。故人莫笑幽居陋,此夕真從造物游”[6]。河上肇劫后余生又處暮年,對陸放翁晚年這類描寫平靜生活的“閑適詩”,自然很易產(chǎn)生同感,所以在解析這首詩時他說:“我近來也經(jīng)常沉浸在這種情緒中,故對這一尾聯(lián)頗感興趣”[12]。中國古代知識分子多數(shù)抱著達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身的人生態(tài)度。作為詩人,寫日常生活、身邊瑣事以及平時點(diǎn)滴感受,雖然沒有“兼濟(jì)”的意義,但符合“獨(dú)善”的原則。修身養(yǎng)性,得怡然之樂,也頗有詩之意趣?!瓣懹螆髧鵁o門,退而行獨(dú)善之道,是無可非議的。然而,陸游并不甘心于此,即使到了暮年,仍念念不忘于報效祖國、恢復(fù)中原。所以,他那些閑適之作,常常迸發(fā)出熱情的火星。正如王漁洋所說:‘務(wù)觀閑適,寫邨林、茅舍、農(nóng)田、耕漁、花石、琴酒事,每逐月日記寒暑,讀其詩如讀其年譜也。然中間勃勃有生氣?!?《蠶尾文》)”[14]河上肇身處逆境之中,潛心細(xì)讀放翁詩,對其蘊(yùn)含“勃勃有生氣”的“閑適”之作,多“頗感興趣”,這是二人意氣相投、心態(tài)相近的深層表現(xiàn)。
筧久美子在一海知義《陶淵明·陸放翁·河上肇》的《序》中說:“世上確實(shí)存在一種超越時空的、屬于中國和日本的、產(chǎn)生于人與人心靈深處的共鳴。”[11]河上肇和陸放翁“雖然飽嘗苦惱,但絕沒有放棄做人的尊嚴(yán),他們不卑不亢,超越時空得以實(shí)現(xiàn)心靈的交往,不愧是真正的知識分子”[11]。其實(shí)河上肇與陸放翁的“心靈深處的共鳴”的意義,恐并不只限于他們二人之間。作為一位著名的《資本論》日譯者,河上肇潛心研讀陸放翁及其詩歌,一定程度地表明了中國古典詩歌與現(xiàn)代馬克思主義學(xué)說之間有著某種精神相通之處;作為一位馬克思主義者,河上肇站在正義的立場,通過解讀陸放翁及其詩歌,寄托自己反對日本帝國主義者非正義的侵華戰(zhàn)爭的情志,一定程度顯示了中國古典詩歌的現(xiàn)代價值和跨國意義;作為一位南宋愛國詩人,陸放翁為了國家和民族利益,一生矢志不渝、筆耕不輟,其人格和作品為異代異域有識之士所追慕景仰,也一定程度地印證了偉大的作家沒有國界,優(yōu)秀的文學(xué)作品具有強(qiáng)烈的歷史穿透力和巨大的空間跨越性,能產(chǎn)生異代相通、異域相連、心心相印的共鳴。這種好似“心有靈犀一點(diǎn)通”[15]的共鳴,所反映的不是一種孤立的觀念,而是包含著某種民族的甚至人類的優(yōu)秀品質(zhì)的積淀,表達(dá)了不同時代不同地域的人類共同感情,很容易引起人們的內(nèi)心共振,產(chǎn)生強(qiáng)烈的感召力量。因而,即使在千百年后的今天,研讀陸放翁、河上肇的理想、人格、信念及其作品,仍然感慨多多,得益多多,不僅為之怵然而驚,凄然而悲,喟然而嘆,而且仍覺其超越時間、超越空間的精神力量依然撼人心旌,發(fā)人深省,催人奮起。同時,也使人們驚嘆中國文學(xué)超越時空,在域外特別是在日本影響的深度和廣度。
[1]朱政惠.海外中國學(xué)評論(第3輯)[C].上海:上海辭書出版社,2008.383.
[2]齊立.論文藝的共鳴問題[J].文學(xué)評論.1981,(2):26,27,25,26.
[3]李大釗年譜編寫組.李大釗年譜[M].北京:人民出版社,1984.17.
[4]胡華.五四運(yùn)動的歷史人物[M].北京:人民出版社,1984.77.
[5]呂元明.河上肇的著作在中國[J].吉林師大學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)),1979,(2):120.
[6]錢仲聯(lián)校注.劍南詩稿校注[M].上海:上海古籍出版社,1985.1301,1523,2292,3165,1234,3648,1731,578,1420,1226,4463,2312,1958,3634,560,1673,4542,1893.
[7]馬白.共鳴·欣賞·創(chuàng)作[J].文學(xué)月刊.1961,(8):47-48.
[8]壽岳文章.陸放翁鑒賞·后記[M].東京:巖波書店,2004.532,531.
[9]陸游.陸放翁全集[M].北京:中國書店,1986.132
[10]葉嘉瑩.陸游詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2001.99.
[11]一海知義.陶淵明·陸放翁·河上肇[M].北京:中華書局,2008.172,2.
[12]河上肇著.一海知義校訂.陸放翁鑒賞[M].東京:巖波書店,2004.238,322,141,270,271,217.
[13]李丕顯.談移情和共鳴[J].文藝?yán)碚撗芯?1982,(2):34.
[14]袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.379.
[15]全唐詩·李商隱·無題二首[M].北京:中華書局,1979.6163.