龐秀慧

1990年代以來鄉(xiāng)土小說中的貧富分化與怨恨心理的生成

龐秀慧

1990年代以來，中國社會的貧富分化造成了巨大社會心理變動，作家們在鄉(xiāng)土小說中對這種貧富分化所致的怨恨心理及鄉(xiāng)土社會的變遷給予了極大的關(guān)注。文章運(yùn)用心理分析方法來分析鄉(xiāng)土小說中的主體建構(gòu)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土倫理與現(xiàn)代個體價值往往會產(chǎn)生劇烈的沖突，這種沖突混雜了農(nóng)業(yè)文明的潛意識和現(xiàn)代城市文明的鏡像景觀，造成了鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型過程中主體的獨(dú)特走向。由貧富分化造就的怨恨心理生成機(jī)制出發(fā)，仔細(xì)考察1990年代鄉(xiāng)土小說中所表現(xiàn)出來的農(nóng)民心理，我們看到農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)構(gòu)成了農(nóng)民主體中的文化性場域，貧富分化造就的怨恨心理早已深入主體的無意識領(lǐng)域。由此前現(xiàn)代的農(nóng)耕文化將永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)土中國的一部分，無法被徹底剝離。

鄉(xiāng)土小說;貧富分化;怨恨心理

《聯(lián)合國千年宣言》中鄭重提出要尊重人類社會中必不可少的基本價值，并把發(fā)展和消除貧困①據(jù)學(xué)者研究，貧困(Poverty)是一個涉及哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)等諸多領(lǐng)域的模糊概念，具有和人類需求層次相對應(yīng)的動態(tài)層遞過程，社會越向前發(fā)展，貧困越表現(xiàn)為較高層次需求的缺失，因此消除貧困是困難的，甚至是不可能的。詳見參考文獻(xiàn)［1］。［1］放在格外重要的位置。這反映出一個大趨勢，即貧困已經(jīng)是國際社會面臨的首要問題之一。在我國，貧困問題尤為嚴(yán)重:晚清末年開始的長期戰(zhàn)亂使得原本自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰［2］;中華人民共和國建國后采取的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制在迅速恢復(fù)社會生產(chǎn)的同時，也抑制了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的正常發(fā)展，從根本上導(dǎo)致了農(nóng)村的長期貧困與落后［3］131。雖然改革開放以來，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件有了極大的改善，但是大約有10%的農(nóng)村人口依舊處于貧困之中［4］。貧困的感受激發(fā)了人們對自身生存環(huán)境的思考，同時也誘發(fā)了怨恨心理②舍勒在《道德構(gòu)建中的怨恨》中提到，怨恨是一種基于無能體驗(yàn)的體驗(yàn)，是強(qiáng)烈的“無能”意識抑制人的情感所導(dǎo)致的結(jié)果。［5］401的生成。貧困的自我認(rèn)知使得求富求強(qiáng)成了鄉(xiāng)土社會的基本旋律，加速了人的自我覺醒，改變了人們的生活方式，帶來了一系列的變故。在1990年代之后的鄉(xiāng)土小說中，作家們對這種貧富分化所致的怨恨心理及鄉(xiāng)土社會的變遷給予了極大的關(guān)注。探索鄉(xiāng)土小說中怨恨心理的發(fā)生及其表現(xiàn)，可以幫助我們理解鄉(xiāng)土社會在社會轉(zhuǎn)型期的一些特征，并以此思考鄉(xiāng)土中國在全球化過程中文化建構(gòu)的可能性。

一

1990年代以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中國社會逐步分化，文學(xué)作為意識形態(tài)的產(chǎn)物之一，必然表現(xiàn)出“個體與他們身處其中的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的想象關(guān)系”［6］。一些鄉(xiāng)土小說以溫柔敦厚的態(tài)度來看待農(nóng)村的變遷，如周大新《步出密林》(《十月》1991年第3期)荀兒一家是戲猴世家，善良的荀兒不忍心看到群猴被人類所耍弄，更不忍心看到殘廢的振平成為她家的奴隸;但是她也無可奈何，直到開辦了“聚豐農(nóng)產(chǎn)品系統(tǒng)加工公司”，才真正脫離了祖?zhèn)鞯膽蚝锷模瑹o論是猴子還是振平都脫離了悲慘的生活。可是這種自我覺醒和自我改善對于廣大的貧困農(nóng)民來說缺乏可行性，因?yàn)檐鲀阂患矣匈Y金、有技術(shù)，相應(yīng)地就具有改變生活的文化資本和社會資本，而長期被排斥在現(xiàn)代化進(jìn)程之外的貧困農(nóng)民很難具備應(yīng)對現(xiàn)代生活所需要的基礎(chǔ)能力。因此《步出密林》從本質(zhì)上來講是一個想象性的寓言，雖然預(yù)示著農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的內(nèi)在必然性，卻無法表述出鄉(xiāng)土中國在轉(zhuǎn)型期所面臨的陣痛。

其實(shí)貧困這種飽含著羞恥和屈辱的強(qiáng)烈情緒體驗(yàn)①在納拉揚(yáng)(Narayan，D．)看來，“貧困包含重要的心理范疇，例如無權(quán)力、無發(fā)言權(quán)、依附性、羞恥和屈辱?！保?］已經(jīng)構(gòu)成了對主體的強(qiáng)大刺激，長期處于絕對貧困和相對貧困中的人們對物質(zhì)需求的渴望極其強(qiáng)烈，流動的現(xiàn)代性不但瓦解了鄉(xiāng)土中的差序格局，還帶來了現(xiàn)代生活的鏡像。身處農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)下人，無法清楚地對現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明有所認(rèn)知，只能感受到現(xiàn)代文明堆積出來的景象，“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會中，生活本身展示為許多景象(spectacles)的高度聚積。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個表象。”［8］因此鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民對城市的想象多以物質(zhì)為出發(fā)點(diǎn)，例如范小青的《城鄉(xiāng)簡史》(《山花》2006年第1期)就是城市以鏡像的方式誘發(fā)鄉(xiāng)下人進(jìn)軍城市的歷史寫照，它簡化了文化滯差帶給人的苦痛，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)下人進(jìn)城的歷史合理性:自清的賬本令王才發(fā)現(xiàn)“城里人過的日子連字典上都沒有”，他便毅然決然地舉家遷往城市，雖然他們以收舊貨為生，但城市的繁華已經(jīng)讓他們無限滿足。城市構(gòu)成了文明的象征，進(jìn)城已經(jīng)成為鄉(xiāng)下人擺脫貧困落后的最簡單快捷的手段;可他們對城市生活毫無準(zhǔn)備，他們的文化資本和社會資本又無法讓他們真正進(jìn)入城市生活，感受現(xiàn)代城市文明的真諦。為了進(jìn)入城市，他們使用了最原始的資本——身體。因此，大量鄉(xiāng)土小說中都出現(xiàn)了女性以身體為資本來獲取城市生活的情節(jié)，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的消費(fèi)文化特征。

可此時鄉(xiāng)土小說中的女性心理發(fā)生了極大的變化:她們再也不是老舍作品中的那種飽受社會的壓迫，無路而走的哀怨女子;也不是沈從文筆下那種知天樂命的婦人，一切都順其自然，無喜無懼無憂;1990年代以后鄉(xiāng)土小說中的女性充滿改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望，幾乎是毫無畏懼地付出身體，并以此為榮;如果有哀怨，那也是欲做奴隸而不得的憤恨，恰如孫惠芬《天河洗浴》(《山花》2005年第6期)中的丑姑娘吉佳極其羨慕被包養(yǎng)的吉美，以至于因妒生恨。這三種情感有著完全不同的價值指向:老舍借此批判社會的無情和殘酷;沈從文是為了淡化沖突的強(qiáng)度，彌合心理的創(chuàng)傷;但是當(dāng)下的文本則表明這是個體的自主選擇，因作家承認(rèn)其對工業(yè)文明的合理追求并尊重其個體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，并未加以道德評判，反而加重了價值差異所導(dǎo)致的怨恨情結(jié)。梁曉聲《荒棄的家園》(《人民文學(xué)》1995年第11期)中的芊子就是這樣。芊子窮得連內(nèi)褲都穿不上，她不但怨恨那些出走四方荒棄翟村的翟村人，還打罵臥病在床的母親，恨母親拖累了她。當(dāng)她看到小姐妹們一個個光鮮靚麗，心里充滿向往，小姐妹鼓動她也出去賣身賺錢，“想開了，左右不過一個賣字，賣身子和賣別的有什么不同?”這令芊子的心理發(fā)生了極大的變化，“一丁點(diǎn)兒羞恥感也沒有了，不但沒有了，反而因?yàn)檫^去自己心里一直有，非常地瞧不起自己……”為了能自由地賣身賺錢，芊子不惜燒死自己臥病在床的母親。夏天敏《碑坊村》(《中篇小說選刊》2003年第2期)中歷史留下來的貞潔碑坊再也不能產(chǎn)生號召力，高中生荷花為了更好的生活不惜賣淫。土地再也無法留住農(nóng)民的靈魂，鄉(xiāng)土小說描寫了大量的農(nóng)民拋荒和女性賣淫。拋荒和賣淫，不意味著農(nóng)民不再愛惜土地和自暴自棄，而是一種弱者的反抗②詹姆斯·C．斯科特(Scott，J．C．)通過對馬來西亞農(nóng)民反抗的日常形式，例如偷懶、裝糊涂、開小差等，揭示農(nóng)民與榨取他們利益的權(quán)勢者斗爭的社會學(xué)根源。［9］，是對更美好生活的追求和向往。

傳統(tǒng)習(xí)俗和倫理道德再也無法壓制人們對新生活的追求，擺脫貧困的渴望撕掉了宗法制溫情脈脈的面紗，對金錢的渴求深深地改變了傳統(tǒng)的價值觀念。張惠雯《如火的八月》(《收獲》2007年第1期)中，春光自愿和哥哥出去騙婚。春光從小沒有父親，過著忍饑挨餓的生活，即使天氣變冷也不得不赤著腳跑，“天長日久的貧窮煎熬出了她的兇狠和野性，她很早就認(rèn)定自己可以為了吃一頓飯去偷去搶?！币虼说谝淮悟_婚時，哥哥帶她吃冰激凌，她非常開心，“因?yàn)槟蔷褪恰枴淖涛秲骸薄１ち柚纹鹚膲粝?，這就是她所看到過的城市生活:磚房、白米、海綿墊子。這種物質(zhì)追求進(jìn)一步瓦解了傳統(tǒng)的家庭倫理。畢四海的《最后的田園詩》(《飛天》2003年第6期)中的兔兒作了姐夫的情人，在她眼中，感情和身體都是換取金錢的工具，為了金錢，兔兒忍受了所有的屈辱。她所認(rèn)識的博士則從理論上鞏固了她的信念，“搶奪、占有財富從來都是殘酷的行動。從自然界到人類，特別是在資本主義原始積累階段這種殘酷就更加六親不認(rèn)。”因此兔兒發(fā)出了這個時代女性的最強(qiáng)音:“寧愿放棄所有的男人，也不放棄我的財富，決不!”男人們也不例外，恩格斯(Engels)曾經(jīng)提出，商品生產(chǎn)在道德上對男子的腐蝕，“比對婦女的腐蝕要厲害得多?！保?0］笑貧不笑娼逐漸匯成時代的大合唱，葉彌《月亮的溫泉》(《人民文學(xué)》2006年第10期)里的萬壽菊是村里最漂亮的女人，家庭很幸福。由于芳去溫泉度假村之后變得風(fēng)騷漂亮，宣稱“你們想賺錢，想知道許多事，就趕快到月亮山的溫泉去吧”，于是村里的年輕女人都走光了只剩下萬壽菊。男人嫌棄萬壽菊不能掙錢，告訴萬壽菊“你不把自己當(dāng)回事了，也不把我當(dāng)回事了?！比f壽菊無奈，為了換取丈夫的笑容和家庭的幸福不得不隨波逐流。

但是，傳統(tǒng)宗法制的瓦解并不意味著變遷中的鄉(xiāng)土倫理就可以逐漸容納現(xiàn)代生活的價值觀。楊怡芬《含糊道》(《長城》2004年第3期)中林英規(guī)規(guī)矩矩地做正當(dāng)生意，大家卻猜測她的錢來路不正，認(rèn)為林英或是賣身或者做賊，連她母親也這么認(rèn)為。村民可以原諒來路不明的錢，卻不能原諒女人的能干。林英自己改名林蔭，因?yàn)橥猎挿植磺迩氨且艉蟊且?，“聽上去一樣，?shí)則不一樣，這才是關(guān)鍵。”問題是土話雖然前鼻音后鼻音分不清，可分得清英、蔭:因?yàn)榇蠹夷苷f清楚“毛主席英明”和“祖宗蔭庇”。林英身處全能政權(quán)話語和傳統(tǒng)封建話語的夾縫之中，無法脫身。社會學(xué)家孫立平在考察總體性社會中的平民主義意識形態(tài)時，發(fā)現(xiàn)民眾心理上仍蘊(yùn)含著收入分配上的平均主義的沉淀，“在這種意識中，由權(quán)力造就的特權(quán)可以容忍，但在民間由非權(quán)力因素造成的收入上的顯著差異卻是不能容忍的。”［11］胡學(xué)文的《斷指》(《長城》2004年第5期)控訴了這種意識，整個黃村無論是村民還是族長都借錢不還，占用仝櫻的資金，迫使她賣身謀生，貧病而死，而后又因其“不潔”而不得入土為安。

崩潰中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理往往以道德的名義來滿足其背后的經(jīng)濟(jì)訴求，顯示出內(nèi)在的價值悖論?，F(xiàn)代價值觀念所推崇的個體價值和公平正義如果無法滿足鄉(xiāng)土社會的欲求，將永遠(yuǎn)得不到鄉(xiāng)土倫理的肯定，關(guān)仁山《紅月亮照常升起》(《十月》2001年第2期)中，村民想借用陶立獨(dú)創(chuàng)的品牌搭配銷售自家的大米，不但動用鄉(xiāng)政府的權(quán)威，還站在雨中苦苦哀求。當(dāng)陶立最終拒絕其要求后，村民憤恨地哄搶她的蘋果園。李治邦的《在我們眼前消失》(《中篇小說選刊》2003年第3期)中寫到鄉(xiāng)土情義都變成了獲取經(jīng)濟(jì)利益的手段:真正既有經(jīng)濟(jì)頭腦又有情義的關(guān)世江，先被村民驅(qū)逐，后是自愿放逐，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土社會。關(guān)世江很明白這一切都是因?yàn)椤瓣P(guān)村人太認(rèn)錢了”，關(guān)世江對鄉(xiāng)土的愛與恨證實(shí)了鄉(xiāng)土倫理的荒唐與罪惡。孫隆基曾說在中國文化對人的設(shè)計(jì)下，“孤零零的‘個人’——亦即是不受人倫與肌體關(guān)系‘定義’的個人——很容易被當(dāng)作是一個‘不道德的主體?！保?2］當(dāng)陶立和關(guān)世江遵循市場的經(jīng)濟(jì)理性時，他們無形中便成了鄉(xiāng)土的反叛者，必然成為鄉(xiāng)土所排斥的對象。一旦滿足了其經(jīng)濟(jì)訴求，那么鄉(xiāng)土倫理推崇的所謂道德也就不再成為價值標(biāo)準(zhǔn)。王君的《鎖姐》(《時代文學(xué)》2006年第4期)就是如此，僅僅因?yàn)殒i姐對老家人有情有義，所以無論鎖姐做了多少違法亂紀(jì)的事，鄉(xiāng)村也一直友好而熱情地接納她。梁漱溟考察中國鄉(xiāng)土社會所得出的結(jié)論就是“中國文化最大之偏失，就在個人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上”。［13］文化的偏失是和農(nóng)業(yè)文明的生產(chǎn)生活形式密切相關(guān)的:內(nèi)卷化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重束縛了個人的生活空間，形成了農(nóng)業(yè)文明中過度發(fā)達(dá)的群體意識，個人湮滅在群體之中，“傳統(tǒng)社會中的個體首先是通過他對一定社會群體，亦即他對他的‘我們’的從屬性而意識到自己的。”［14］這種倫理訴求并不具有現(xiàn)代價值理性，它其實(shí)就是費(fèi)孝通所說的“自我主義，一切價值是以‘己’作為中心的主義”［15］。很多鄉(xiāng)土小說都對此進(jìn)行了控訴，例如胡學(xué)文《目光似血》(《人民文學(xué)》2005年第7期)中，楊文廣自幼父母雙亡，靠全村人的幫助得以長大。為了報恩，娶了未婚先孕的芹菜;弟弟楊文義為了全村人的利益無意中犯法，村民袖手旁觀;楊文廣建菜站，村民寧可賣給菜販子也不賣給他，迫使楊文廣使用暴力來維護(hù)自身的生存和發(fā)展，成了地方一霸，從此為非作歹。楊文廣的遭遇證實(shí)了鄉(xiāng)土倫理與現(xiàn)代個體價值的沖突，這種沖突混雜了農(nóng)業(yè)文明的潛意識和現(xiàn)代城市的鏡像，造成了鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型過程中主體的獨(dú)特走向。

二

因?yàn)檗r(nóng)民的怨恨情結(jié)來自于貧困所形成的價值差異和沖突，其目的僅僅是獲得城市鏡像所呈現(xiàn)出的物質(zhì)景象，并非其內(nèi)在的價值理念。傳統(tǒng)文化的思維慣性并沒有因?yàn)槲镔|(zhì)環(huán)境的改善而改變，鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民普遍缺乏創(chuàng)新精神和學(xué)習(xí)能力，多是因循守舊和模仿鏡像。童仝《慢慢浮上來》(《作家雜志》2003年第1期)中，被眾人推崇為有經(jīng)商頭腦的李建國的經(jīng)營方法僅是特價采購，貼牌銷售;無法培養(yǎng)正常的企業(yè)文化，“喜歡員工打小報告，他覺得員工只有向他打小報告才顯示對他的忠心耿耿?！彼灿凶约旱奶亻L，“能從甲身上聯(lián)想到乙身上，能從別人的優(yōu)點(diǎn)聯(lián)想到自己的缺點(diǎn)”;可他只看便宜和利潤，不考慮質(zhì)量問題，最后泥足深陷，無法進(jìn)行資本的再生產(chǎn)。劉慶邦《紅煤》(北京十月文藝出版社2006年版)中的礦長宋長玉在如愿以償之后，所追求的卻是地主式的生活方式。宋長玉的價值理念顯示了兩重性:從日常生活上說，懂得追求生活的品位，不再以貧困為榮，不再以苦難為生活的驅(qū)動力，尊重人的正常物質(zhì)需求，這是人性的復(fù)蘇;但是從文化上來說，宋長玉的生活態(tài)度和整個鄉(xiāng)土社會的價值觀念有關(guān)，認(rèn)為成功的標(biāo)志就是擁有更多的金錢和更多的女人，只有如此才能獲得尊重和認(rèn)同。農(nóng)民的價值追求并沒有脫離傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明所賦予他們的一切，所要求的依舊是農(nóng)業(yè)社會中的最高理想——子女玉帛，他們根本無法擺脫阿Q的那種在太太小姐牙床上滾一滾的想法。他們對女性有著無限的渴望，所追求的又僅僅是女人的身體，根本不考慮兩性之間的精神和諧與共鳴。1990年代之后的鄉(xiāng)土小說大量地描繪了農(nóng)民這種狹隘的心理:畢四海《城市里的家族》(《中篇小說選刊》1998年第5期)中的“老公”不斷追求新的女人，“到底也離不開女人，一天也不行”;畀愚《楊角的年關(guān)》(《山花》2002年第12期)中楊角認(rèn)為所謂的“全球一體化”就是和外國人搭上線，所以他找俄羅斯小姐淫樂，還得意洋洋地想“和國際接軌其實(shí)是很容易的，也是很過癮的，關(guān)鍵還在經(jīng)濟(jì)方面”;葛水平《黑口》(《中國作家》2005年第5期)中農(nóng)民眼中的現(xiàn)代化就是“黑油光亮的車，水光溜滑的女人”，五牛發(fā)財后想的“第一件要做的事情就是換老婆”;巴音博羅《黑蛋的長城》(《大家》2007年第3期)中的黑蛋一口氣娶了三個老婆。

因此鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民普遍喜歡擺闊，最害怕錦衣夜行。童仝《慢慢浮上來》(《作家雜志》2003年第1期)中李建國從來不喜歡一個人出現(xiàn)在公共場所，這是因?yàn)樾r候“家里窮，經(jīng)常受別人的欺負(fù)。所以他就很向往黑社會老大的排場，一出場身后總要跟幾個打手。長大后因?yàn)橛?，他又向往政治人物的排場?！奔幢闶钦遗笥淹?，他也會讓下屬給他擺場面，“跟在李建國后面，左手拿著李建國的手機(jī)，右手拎著李建國的皮包，像個保鏢一樣”。羅偉章《變臉》(《人民文學(xué)》2006年第3期)中包工頭陳太學(xué)在外面做牛做馬，卻要衣錦還鄉(xiāng)，不但買幾麻袋年貨，還因?yàn)楸皇圬泦T恥笑，不僅拍碎了柜臺的玻璃，還額外買了兩床高檔毛毯。除夕晚上，陳太學(xué)家連放幾個小時鞭炮，“硫磺硝煙籠罩了整個村落”，“嚇得整個村里沒一家敢放鞭炮。”正是因?yàn)檗r(nóng)民的價值訴求依舊是物質(zhì)生活，無法容納現(xiàn)代文明的核心價值，因此這種主體意識依舊無法改變那種“主客體互滲與集體表象的任意關(guān)聯(lián)”的“經(jīng)驗(yàn)-直覺主義非理性思維形式”［16］322;農(nóng)民越是富裕，其行為就越“體現(xiàn)出多樣化的適應(yīng)與‘反文化’精神”［17］。畀愚《楊角的年關(guān)》(《山花》2002年第12期)中，楊角建工廠前先找毛先生看風(fēng)水，“這不僅是時尚，而且也是傳統(tǒng)?！备鹚健逗诳凇?《中國作家》2005年第5期)中的五牛招人打黑煤，僅僅是因?yàn)樗忝壬f他“三十四上心動，要大發(fā)”，還不讓老婆到礦口送飯，因?yàn)榕恕袄贤纯谧呷菀讻_撞煤神老軍爺”。

即便上升到一定的社會階層，他們依舊很難提升自身的文化水平和精神境界，仍然依附于農(nóng)業(yè)社會中的評判標(biāo)準(zhǔn)。巴音博羅《黑蛋的長城》(《大家》2007年第3期)中的黑蛋把農(nóng)民發(fā)財之后的三件事“蓋房子、娶老婆、生孩子”全做完了，他閑得發(fā)慌，一心要做壯麗的事業(yè)，要做個“驚天地泣鬼神名揚(yáng)四海青史留名的大玩意”。黑蛋偶然在電視上看到八達(dá)嶺的古長城，他決心要學(xué)秦始皇修長城。長城修了500余米時，他前去視察:

當(dāng)他爬上一處稍稍高些的點(diǎn)將臺時，扭過頭，殘陽如血，群山似海，一浪一浪從遙不可及的天際涌至腳下，薄暮夕暉給青灰色的城磚貼上了一層柔和的暖色，就使秋山與古城融為和諧的一體了。他想那古人皇帝也不過如此么，修造的東西竟千年萬載地留存下來，所以后人才有個念想，有了憑祭。這么一想，就覺得今人與古人有何區(qū)別?今昔和古時又有何不同?除去漫漫時光，一樣么。

其實(shí)從本質(zhì)上來說，自然景色是無甚差異的，王國維曾說:“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心之一境界。”［18］時光流逝，世移時遷，人對自然的感覺居然沒有任何變化，這本身就證明了主體的文化特質(zhì)沒有絲毫改變。無論物質(zhì)是否充裕，農(nóng)民的主體依舊是處于前現(xiàn)代的農(nóng)耕文明中。

這導(dǎo)致農(nóng)民根本無法適應(yīng)飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會，社會的斷裂將無可逆轉(zhuǎn)，農(nóng)民終將無法擺脫相對貧困的狀況，這已經(jīng)不單純是物質(zhì)的貧困，而是發(fā)展不足與能力貧困。銀平均曾經(jīng)借用布爾迪厄的“場域”來分析農(nóng)村貧困的原因，指出處于文化貧困中的農(nóng)民，因缺乏教育通道，因此“文化資本、經(jīng)濟(jì)資本和社會資本的貧困和缺乏狀態(tài)，就會不斷地被復(fù)制和再生產(chǎn)出來，發(fā)生社會排斥與貧困的代際傳遞?！保?］246然而這一問題卻尚未得到足夠的重視。胡適當(dāng)年曾經(jīng)樂觀地以為只要改變語言媒介就可以改變國人的文化心理特征，魯迅卻以自己的創(chuàng)作實(shí)踐證明了民族的劣根性并不是簡單的語言問題，而是源于民族內(nèi)在的心理深層結(jié)構(gòu)。但是后人所承繼的又僅僅是批判國民性的主題，并沒有對國民心理結(jié)構(gòu)及其社會制度與文化傳統(tǒng)進(jìn)行全面的深層考察，這其實(shí)是文化建構(gòu)中的一大缺憾。理想主義者弗洛姆(Erich Fromm)認(rèn)為“一個人是否精神健全，從根本上講，并不是個人的私事，而是取決于他所處社會的結(jié)構(gòu)”［19］;拉康(Jacques Lacan)則認(rèn)為主體在欲望的沖動下，通過認(rèn)同意象而開始自我構(gòu)建時，“成熟的正?；瘡拇藳Q定于文化的幫助。”［20］95什么樣的文化才能在中國培育出健康的精神和人格，這是需要一代代中國人不斷努力思索并在實(shí)踐中不斷撥正方向的大問題，但是變動中的鄉(xiāng)土文化根本無法滿足這種需求。姚中才《來到廣州》(《長江文藝》2001年第2期)中的大哥李白生動地詮釋了這點(diǎn)。李白從小就為溫飽而掙扎;失敗的初戀讓他明白了整個社會的價值需求，愛和被愛的需要從此被他剔除在人格構(gòu)建之外;并且激發(fā)了他對于金錢和地位的強(qiáng)烈占有欲，他開始利用女子的感情作為和命運(yùn)抗?fàn)幍墓ぞ?。愛情的能指和所指之間出現(xiàn)了極大的漂移，愛情的所指不再是兩性的溫馨共鳴與和諧發(fā)展，而是對方的家世背景。在價值差異中，他的欲望有著清晰的指向:起初為了參軍，他和村支書的女兒訂婚;為了上大學(xué)，他又追求團(tuán)長的女兒。提升社會地位的欲望在上大學(xué)之后變得尤其強(qiáng)烈，為了能分到廣州，他追求高干子女鄭蔚;廣州刺激他的金錢欲，他又去追求資本新貴;當(dāng)資本新貴不再具有利用價值時，他又對同時具有官場背景、商場背景和海外背景的女人“怦然心動”。拉康認(rèn)為在創(chuàng)建自我時，主體越認(rèn)同外界，這種認(rèn)同越會反作用于主體自身，表達(dá)出“異化現(xiàn)實(shí)中的紊亂”。［20］141大哥身上的價值紊亂完全來自于他的感情遭遇:當(dāng)初他無法滿足他人的欲望，失去了自己的初戀;而后他利用感情來滿足欲望，卻毫無負(fù)疚感，認(rèn)為:

這個世界其實(shí)一開始就是不公平的，有的人一開始起點(diǎn)就和我們完全不同，他們有一個好的家庭，有著高貴而豐富的社會背景，而我和你，我們的父母親在社會的最底層，他們不可能帶給我們一絲一毫的尊貴，所有的這一切都要靠我們自己去爭取。我們要爬向高層，必須要借助梯子才成?；橐鍪俏覀冏约哼x擇的社會關(guān)系，如果我們有足夠的聰明而對方又有足夠的社會關(guān)系足以讓我們成事，我們何不把這兩者結(jié)合起來。要是你娶了一個打工妹，她只能把你的地位往更低一層拉。你一定要記住，對我們這種出生底層的人來講，婚姻這架梯子是用來向上攀登的。該怎么去做，相信你自己是能夠把握的。別說我不相信愛情這種東西，即便真有愛情這樣一種東西，它也和婚姻絕對是兩碼事。

因此，當(dāng)“我”來到大哥身邊時，大哥教“我”學(xué)會腐敗和嫖妓，最后“我”終于認(rèn)同大哥的觀點(diǎn)，拋棄了青梅竹馬的戀人秀，接受了大哥安排的婚姻，即便偶然會有內(nèi)心的孤獨(dú)，但是很快就會浮上一種滿足感。大哥和“我”的變化是對整個社會的批判，也展現(xiàn)了怨恨情結(jié)的形成及其發(fā)展。從本質(zhì)上來說，怨恨其實(shí)是現(xiàn)代社會的必然產(chǎn)物，齊美爾(Georg Simmel)就認(rèn)為嫉妒和怨恨是生活的常態(tài)［21］;舍勒(M．Scheler)把怨恨看作現(xiàn)代社會的起源機(jī)制:近代社會以來的倫理變動，沖擊了一元化的社會價值，激發(fā)了人的欲求，但主體的價值意識與其追求和欲望之間卻不斷產(chǎn)生沖突，當(dāng)這種沖突被長久地抑制在主體內(nèi)部，就會形成怨恨，其特殊性在于——一旦形成便無法消解，因?yàn)樵购抟呀?jīng)成為主體自身的一部分，只要有價值比較，就永遠(yuǎn)都會對主體構(gòu)成壓力和刺激，除非主體失去了意識，喪失了對外界的認(rèn)知能力。［5］401-418鄉(xiāng)土小說中的怨恨心理也是如此，當(dāng)農(nóng)民以物質(zhì)為追求目標(biāo)時，他們無形中忽視了文化境界的差異，但是這種差異最終還會深深地震動他們的心靈，讓他們無所適從、無路可走，譬如邵麗《明惠的圣誕》(《十月》2004年第6期)中的明惠，她費(fèi)盡心思把自己變成城里人，但是最終發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的鴻溝是如此巨大，真正的差異在于文化素質(zhì)和精神境界，更可怕的是這種差異是不可彌合且無法跨越的，其費(fèi)盡心思建構(gòu)起來的自我認(rèn)知便轟然倒塌。

1990年代中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與宏大敘事的瓦解造成了價值的真空狀態(tài)，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，社會提供給人們道德多元化的選擇;然而中國社會現(xiàn)代化過程中不但沒有理性的自覺覺醒，反而呈現(xiàn)出人性的墮落和價值的混亂。其實(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系是個非常復(fù)雜的命題，恰如吉登斯(Giddens)所說“在現(xiàn)代社會中最現(xiàn)代化的東西里面，傳統(tǒng)與習(xí)慣的惰性結(jié)合在一起，還在繼續(xù)扮演著某種角色”［22］。在我國這個問題尤其嚴(yán)重:中國傳統(tǒng)社會是一個長幼、尊卑有序的宗法共同體，雖然建國前后的社會主義改造徹底顛覆了鄉(xiāng)村的秩序，但并沒有把宗法文化作為革命的對象，社會主義的公平正義理念和傳統(tǒng)中的均貧富思想相結(jié)合，被改造的只是鄉(xiāng)土社會中天然的私有性而非宗法性，因此傳統(tǒng)文化中最為根本的思想范式并沒有發(fā)生任何變化，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和宗法共同體束縛了人的自由意志，理性思維能力始終受到抑制?！皬母旧险f，理性的不發(fā)達(dá)來源于人的個性的不發(fā)達(dá)，來源于集體表象對個人理智的束縛與壓抑”［16］306，由此“我國的現(xiàn)代化進(jìn)程歸根結(jié)底應(yīng)是對農(nóng)民社會的改造過程，這一過程不僅是變農(nóng)業(yè)人口為城市人口，更重要的是改造農(nóng)民文化、農(nóng)民心態(tài)與農(nóng)民人格。”［23］由貧富分化造就的怨恨心理生成機(jī)制出發(fā)，仔細(xì)考察1990年代鄉(xiāng)土小說中所表現(xiàn)出來的農(nóng)民心理，我們看到前現(xiàn)代的文化本身已經(jīng)構(gòu)成了農(nóng)民主體中的文化性場域，而且歷史造成的貧困心理已經(jīng)成為情結(jié)深入主體的無意識領(lǐng)域，表明前現(xiàn)代的農(nóng)耕文化已滲入社會文化的根基，永遠(yuǎn)無法被徹底剝離。

［1］ 樊懷玉，等．貧困論:貧困與反貧困的理論與實(shí)踐．北京:民族出版社，2002:46-49

［2］ 康濤，陳斐．關(guān)于我國農(nóng)村貧困與反貧困的研究．華中農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2002，46(4):5-11

［3］ 銀平均．社會排斥視角下的中國農(nóng)村貧困．北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2008

［4］ 劉東梅．中國農(nóng)村反貧困與政府干預(yù)．北京:中國財政經(jīng)濟(jì)出版社，2003:43

［5］ 舍勒．道德建構(gòu)中的怨恨．羅悌倫，譯∥劉小楓．舍勒選集．上海:上海三聯(lián)書店，1999

［6］ 路易·阿爾都塞．意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器(續(xù))．李迅，譯．當(dāng)代電影，1987(4):31-43

［7］ 納拉揚(yáng)，等．誰傾聽我們的聲音．付巖梅，等譯．北京:中國人民大學(xué)出版社，2001:5

［8］ 居伊·德波．景象的社會．肖偉勝，譯∥陶東風(fēng)等．文化研究:第3輯．天津:天津社會科學(xué)出版社，2002:59

［9］ 詹姆斯·C．斯科特．弱者的武器．鄭廣懷等，譯．南京:譯林出版社，2007

［10］ 恩格斯．家庭、私有制和國家的起源∥中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局．馬克思恩格斯選集:第四卷．北京:人民出版社，1973:71

［11］ 孫立平．轉(zhuǎn)型與斷裂——改革以來中國社會結(jié)構(gòu)的變遷．北京:清華大學(xué)出版社，2004:211

［12］ 孫隆基．中國文化對“人”的設(shè)計(jì)∥劉小楓．中國文化的特質(zhì)．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1990:206

［13］ 梁漱溟．中國文化要義．上海:學(xué)林出版社，1987:259

［14］ 伊·謝·科恩．自我論:個人與個人自我意識．佟景韓，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986:133

［15］ 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國．上海:上海人民出版社，2006:23

［16］ 秦暉，蘇文．田園詩與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識．北京:中央編譯出版社，1996

［17］ 賀仲明．一種文學(xué)與一個階層．北京:人民出版社，2008:59

［18］ 王國維．人間詞話．上海:上海古籍出版社，2008:2

［19］ E．弗洛姆．健全的社會．孫愷詳，譯．貴陽:貴州人民出版社，1994:57

［20］ 拉康．拉康選集．儲孝泉，譯．上海:上海三聯(lián)書店，2001

［21］ 齊美爾．玫瑰——一種社會的假設(shè)∥林榮遠(yuǎn)，譯．社會是如何可能的:齊美爾社會學(xué)文選．南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2002:183-187

［22］ 安東尼·吉登斯．現(xiàn)代性的后果．田禾，譯．南京:譯林出版社，2000:33

［23］ 秦暉．耕耘者言．濟(jì)南:山東教育出版社，1999:63

Gap between Rich and Poor and Generation of Grudge Psychology in Rural Novels from 1990

Pang Xiuhui

From 1990，the gap between rich and poor of Chinese society has already created great changes in social psychology．Writers of rural novels pay much attention on the grudge psychology involved and the transformation of earthbound society．By using the psycho-analytical method，the author finds that the huge conflicts often do exist between local ethics and modern individual value．It is this conflict，which masses up the subconscious of agricultural civilization with the image landscape of modern civilization，giving rise to the unique development trend of subject in the transformation process．Begin with the generative mechanism of grudge psychology，we can find the agricultural civilization has structured the cultural fields for farmers．Obviously，grudge psychology caused by the gap between the rich and the poor has already been rooted into the unconscious part of social subjects for a long time．The pre-modern peasant culture will always belong to the Chinese earthbound society．

Rural novel;The gap between rich and poor;Grudge psychology

2011-03-07

本文是南京信息工程大學(xué)科研啟動項(xiàng)目“1990年代以來鄉(xiāng)土敘述中的‘沖突’美學(xué)”(SK20100114)和南京信息工程大學(xué)校內(nèi)預(yù)研項(xiàng)目“宗法文化的幽靈:1980年代以來鄉(xiāng)土文學(xué)對現(xiàn)代價值觀的接受與闡釋”(編號sk20110031)的階段性成果。

龐秀慧，南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院講師，南京大學(xué)歷史系博士后;郵編210044。

(責(zé)任編輯:連麗霞)