閆正坤

（安徽財經(jīng)大學外國語學院，安徽蚌埠233030）

一、引言

《典型美國佬》是美國華裔作家任碧蓮（Gish Jen）的第一部小說。自問世起，這部小說就受到了評論界的關注。這本小說的魅力不僅在于作者超越先前華裔小說的風格，即描述了第一代中國移民中知識分子家庭在美國的起起伏伏，“克服重重困難和挫折，接受美國文化和價值觀念，成了‘典型的美國佬’的故事”[1]，重塑了華人融入美國社會辛酸的移民歷史，更在于作家任碧蓮在書中對美國民族身份認同的消解和重新建構。

二、民族身份認同的歷史淵源

作為一個國家或民族共通的文化心理認同，民族身份認同從出現(xiàn)的一刻起就被賦予了維護國家政治統(tǒng)一和保持其文化傳承的使命，從而也成為了以移民為主體的美國社會二百多年來都無法回避的問題。什么是美國？誰是美國人？圍繞著這些問題，美國早期的作家與評論家為刻意區(qū)別或反叛歐洲文化價值，“建立了以美國地域或美國式生活為起點人為建構的美國文學傳統(tǒng)”[2]。然而人為建構的文學傳統(tǒng)也不可避免帶來一定的負面影響，即在民族身份問題上，這種文學傳統(tǒng)沿用了歐洲的種族價值觀，從而使得美國的民族認同具有了強烈的種族意識，而基于東方主義的民族身份認同則把膚色和對東方人的固有意識放在了第一位。于是，當東方移民（尤其是亞裔移民）來到美國并且愿意拋棄他們原來的文化傳承，選擇成為美國人的時候，膚色卻阻止了他們完全融入美國社會，歧視與偏見使他們長期屬于社會的邊緣地位，無法獲得應有的地位與身份。另一方面，對社會主流意識而言，盡管種族主義的民族身份認同可以通過強迫的方式加以建立并鞏固融合，但是如果處于邊緣地位的移民不同意或進行反抗，這種主導地位則是無法持久的。換言之，支配群體是通過誘惑而不是威逼的方式獲取了移民的同意，即：“美國民族身份認同外化為一種強大的流行意識，主流文化將其偽裝成為一種‘常識’，這樣一來，無條件地融合就成為了可能?！盵3]這一點對于理解該小說中對身份認同的抗爭是至關重要的。正如任碧蓮在小說中所表達的那樣，拉爾夫張一家的悲劇就在于他們對美國人固有形象（stereotype American）的堅持。事實上，美國人固有形象也是美國華裔文學批評一直爭論不休的問題。例如，著名華裔作家趙建秀在《唐老亞》中重述了中國鐵路工人為太平洋鐵路公司修筑鐵路的那段被人遺忘的歷史，而同時代的另一位知名作家湯婷婷（Kingston Hong）則從中國民間的古老傳說或“講故事”中汲取抗爭的力量。從某種程度上說，他們的抗爭是成功的，但其抗爭的內在缺陷也同樣明顯——身份認同危機并沒有從源頭中得以解決。同樣，問題根源即美國民族屬性在這里被細化成了另一個無法回避的問題：華裔美國人是什么？老一輩的華裔作家宣稱他們“首先是美國人，然后才是華裔美國人”的觀點并未得到承認，這使他們仍處于美國社會中的他者地位，而原先被邊緣化的華裔美國人的弱勢地位也并沒有得到改善，依然受制于東方主義話語的支配。

三、美國人固有形象的消解

在處理典型美國人的形象方面，任碧蓮并非如同她的前輩那樣直接進行抗爭，相反，她在小說中分析了固有形象的種種組成要件，證明這些要件不存在或不重要，從而完成了美國人固有形象的解構，并巧妙地從源頭上消解了典型美國人的概念，把矛頭指向了美國民族認同的本質。與此同時，她也重新建構了美國人的概念。她在一次訪談中曾描述了她對真正美國人的看法：

“當他們（美國人）選擇讀族裔作品的時候，他們想了解異國風情，就好像是他們在國外旅游……（他們）會對他們的身份認同感到好奇：他們會問他們自己，他們究竟是誰，他們將會變成什么樣?！盵4]

從中我們可以發(fā)現(xiàn)，在新的建構中，個體的存在和自由成了關鍵字眼，甚至身份認同的困惑也占有了一席之地，雜和的身份認同成為了建構的核心。從小說的一開始，任碧蓮就開始了她的嘗試。

小說始于拉爾夫張（張意峰）即將離開中國去美國留學的前夕。這里，任碧蓮特意在開篇的第一句話就強調了“這是一個美國故事……”[5]P2主角雜和的文化身份——出生并成長于中國的主人公不是中國人，卻是一個美國人。而“美國故事”也賦予了張意峰以反叛為特征的美國式傳統(tǒng)。盡管少時的張意峰能夠聽見，卻故意無視父母的教誨——“聽不見”[5]P6，以此來反叛他在中國式父權家庭中的角色：“他父親的兒子”[5]P14。他的這種反叛父親權威和追求自由的渴望也成為了他赴美留學的主要動因。在海上旅行結束的時候，這種自由的感覺也使得他將金門大橋看成了通往希望和自由的象征，也從很大程度上影響了張的性格形成。如果我們回顧美國文化就不難發(fā)現(xiàn)，美國民族認同中一個重要的社會文化內核便是自由精神。從這一點出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)，拉爾夫張與美國的第一批移民之間具有了相似之處，因為后者便是決定離開他們的母國來到新世界，希冀遠離暴政、追求自由。這樣以來，拉爾夫張的文化身份就進一步被模糊了。他是一個潛在的美國人，但是他又受到了中國傳統(tǒng)的儒家文化影響。比如，在海上，拉爾夫張就給自己定下了兩個目標，“一是要成為班上的第一名，二是不拿到博士學位不回家”[5]P15。而拿到了博士學位之后，拉爾夫激動地叫著“父親”、“母親”。甚至在博士畢業(yè)典禮上，他對學校校長說的就是，“我只是希望我的父母能到場”[5]P119。中國人渴求功名，衣錦還鄉(xiāng)，光耀門楣的思想依舊主導著他的行為。

另一方面，在中國傳統(tǒng)文化的映襯下，源于主流文化的美國民族認同在小說的前半逐漸凸現(xiàn)出來。在張家一次打趣式的交談中，敘述者勾勒了“典型美國佬”的特征：“一無是處”、“沒有教養(yǎng)”的典型美國佬“不懂與人相處之道”，“只想成為關注的焦點”并且喜歡“使用暴力”，盡管他們想“放松放松”但卻“沒有節(jié)制”[5]P68。敘述者以顛覆的口吻一下子表述了典型美國人的特征，但事實上小說中沒有哪個美國白人真正符合所有的這些特征，因此“典型美國人”的身份認同也就被證明并沒有在美國得到廣泛接受和認可。

然而，當所有的這些張家所知道的美國式罪惡最終體現(xiàn)在了一個華裔美國人丁茍弗身上的時候，作者對民族認同的抗爭才真正顯現(xiàn)出來。丁茍弗和“汽車”——美國式的男性、物質財富和反叛標志——展現(xiàn)在了拉爾夫張的面前。這里，丁成為了汽車的化身，不但一路狂飆完全改變了拉爾夫張對自由和美國的認識，同樣的，丁茍弗用“典型美國人”吃的食物——冰激凌蘇打、牛排、洋蔥圈、土豆沙拉——腐蝕了拉爾夫張。除了食物以外，他們也沉溺于“典型美國式”的行為之中：超速行駛、與服務生調情甚至濫交。盡管拉爾夫張認識到了美國式的罪惡，但他完全不是丁茍弗的對手，輕易地被后者天上掉餡餅式的態(tài)度所迷惑，放棄大學的教職，經(jīng)營炸雞店，最終也是因為丁茍弗的欺詐而傾家蕩產(chǎn)。作為小說中唯一的反面角色，丁茍弗有著中國人的面孔，本應是美國社會中的“他者”，但他卻體現(xiàn)了所有典型美國人具有的罪惡，而另一方面，在小說中所出現(xiàn)的真正美國人卻不具備以上特征的任何一點。這里，任碧蓮在兩個層面上顛覆了“典型性”：第一，行為上，丁茍弗不是一個中國人，而膚色上，他又不是一個美國人；第二，丁的確具備“典型美國人”的特點，而且這位“典型的美國人”卻是一個狡猾的人物，經(jīng)常神龍見首不見尾，總能輕易地躲避張家的追逐。這種狡猾的特質就暗合了作者有意否認固有美國民族認同的意圖，即符合民族認同特質的典型美國人既不是正統(tǒng)的美國白人，也不存在于移民社會之中，因而無法為移民所效仿。Besty Huang指出，任碧蓮并沒有在誰是美國人和誰是中國人之間畫出明顯的界限，把故事的角色按照標準放置在各自的一列，她“只是通過一系列的戲仿，重新設置了固有的形象”。[6]

事實上，直至小說的結尾，作者也沒有對美國民族身份認同的本質給予一個明確的定義，但模糊化的身份認同和反諷的人物形象使得“典型”失去了原有的意義。沒有人是典型的，來到美國的每一個人都或多或少繼承了母國的一些文化，正是這些文化的附著使得移民的形象不再是東方主義筆下的平面式人物，他們的訴求和境遇也因此帶有個體的特征。

四、家庭觀念的衍變

美國人固有形象的消解帶來的并非是身份認同的自由與解放。在多元文化的語境下，移民模糊的身份認識帶來的更多是對身份的困惑和危機，而身份的衍變最直接地反映在作為社會最小的組成單位家庭觀念的變化上。

如果以物質的美國夢作為融入到美國社會和獲得民族身份的標志，那么在小說的后半部分，當拉爾夫張的一家搬到郊區(qū)的錯層公寓生活的時候，張家就完成了象征意義上的同化，可是這種同化并沒有帶來文化身份上的超越。對作為家庭的物質化體現(xiàn)，房宅原本象征了同化和文化上的適應，可是他們的鄰居依然對他們抱有戒心，隨時監(jiān)視。并且從這一刻起，真正身份的衍變才開始。拉爾夫張的新家也成為了腐蝕拉爾夫張和海倫的象征，從而完成了主流意識獲得社會個體接受承認的標志：“三個臥室，一個半洗浴間，地下室可以走到后院……廚房旁邊有塊小角落，一個磚砌的花盆，一個大后院?！盵5]P152在地下室里，“格言”被刻到了墻上：“所有有錢人都始于一個想法。你能想到多少就能獲得多少。不要等船，要自己游到船上去?！盵5]P198并且，他們做起了美國人做的事情：割草、打橋牌、遛狗，甚至連他們自己都非常驚訝養(yǎng)狗的事情。作者的反諷再一次使得主題突出：什么是典型的美國人。早期居住在一間破舊不堪，無人維修的公寓時，拉爾夫張一家總是稱其他人為“典型美國佬”；而有了自己的錯層公寓，他們自己卻成為了其他人眼中的“典型美國佬”。具有諷刺意味的是，在“典型美國人”概念的影響下，原先和睦的團隊似的家庭卻一下子不見了。家庭卻開始分崩離析，動蕩和扭曲充斥了張家的生活。

而至于文中理想的美國家庭形象——“張家佬”（Chang－kees），作者卻戲劇性地將其放在了小說的前半部分。拉爾夫張全家看過揚基棒球隊的比賽后，以拼字游戲的方式把“Yankees”替換成了“Changkees”。而那個時候，他們全家也一致認為他們已經(jīng)融入了美國生活，并覺得“新大陸和他們之間似乎沒有任何界限”。[5]P123盡管拉爾夫張曾不斷地提醒自己，“家庭成員絕不能分離……我們是一家人，我們要團結在一起”[5]P113，然而此時，言語的戲仿卻標志了美國式團隊的概念取代中國式家庭的概念。團隊是一個有機的整體，隊員為了追求同一個目標而聚集到一起的，隊員之間是平等的，任何一個隊員的缺失都會導致整個球隊的失敗，因此每一個隊員是同等重要的。這一點恰恰暗合了美國人的家庭觀，即：“美國人在家庭中有極強的權利和平等意識，在家庭中，每個人都是平等的，每個人的權利和意愿都是值得尊重的”。[7]

正是在他們的錯層公寓中，拉爾夫張卻漸漸迷失了自我，變成一個夢想家（imaginer），自我意識充斥在他整個心中的時候，他想變成一切的焦點，恢復家中絕對的權威，成為發(fā)號施令的人。本來在中國傳統(tǒng)文化中無害的以自我為中心卻在自由意志美國的語境下成為了有害的利己主義，使應該融為一體的團隊式家庭走上了家長制的極端。這里，任碧蓮把拉爾夫張的美國化和中國父權的家長制等同起來。拉爾夫張在文中多次提到，他是“一家之長”，但詞語的意義卻從父權家長制中父親對家人的責任感演變成了美國式自由的體驗——他是“一家之長”，所以他“可以做任何想做的事情”。[5]P214

丁茍弗又再次作為美國文化中“房宅的化身”，出現(xiàn)了在張的新房之中。在向海倫求愛的同時，丁茍弗便以廉價的浪漫換得了海倫的不忠。所有這一系列的美國式影響都發(fā)生象征著安全和社區(qū)關懷的房宅之中，從而進一步破壞了張家已經(jīng)貌合神離的家庭關系。最終由于拉爾夫張炸雞店生意上的失敗，別墅也沒有保住。當“拉爾夫雞殿”被迫關閉，丁茍弗的伎倆被揭穿的時候，丁茍弗以及他所帶來的“典型美國式”影響最終使得拉爾夫張眾叛親離。最明顯的變化就是刻在地下室墻上的勵志格言被擦去，而不斷回響在拉爾夫張腦海之中的卻是中國的諺語——百煉成鋼，死灰復燃，東山再起。

挫折之后，拉爾夫張不得不回歸文化傳承，希望從自己原有的文化中得到一絲安慰。在海倫的要求下，特蕾莎復歸，整個家庭才恢復原有的“張家佬”的和諧。然而，拉爾夫張卻無法接受自己在家中權威的喪失。他對自己身份的改變表示懷疑，將花瓶扔出起居室并把海倫從臥室的窗戶中扔了出去，從而真正意義上使得整個的家庭支離破碎。換句話說，特蕾莎的復歸只是解決了張家經(jīng)濟上的問題，而全家的身份認同危機卻無法得到解決。只有當拉爾夫張和海倫從人性的角度去審視自己犯下道德上的罪行時，面對他們的身份危機，他們才能反思導致這一悲劇的原由所在。

五、結語

就族裔文學傳統(tǒng)而言，文化傳承與融合之爭素來難有定論。在多元主義的語境之中，美國社會為移民提供了自由、物質至上主義以及個人的快樂，但“沒有靈魂，缺乏準則的約束使得人們感覺不到生活的意義”[8]。丁茍弗自私自利，揮霍無度，不僅把破產(chǎn)的危機轉嫁到不知情的拉爾夫張身上，還誘奸了海倫，這也顯然超出了身份認同的范疇；同樣的，因為過度追逐自由而不惜復歸中國文化中家長制，一心想成為“一家之長”的拉爾夫張自然也不是美國民族認同所希望看到的結果。相反，移民文化傳承在某些方面要比美國的物質至上主義要高出一等。它們在帶來了龐大且經(jīng)常等級森嚴的家庭的同時，也提供了強有力的家庭支持。在任碧蓮的美國民族身份的建構中，對家庭的責任感使得拉爾夫張完成了學業(yè)，也使得特蕾莎最終復歸拯救張家于水火之中。從某種意義上來說，失去了家庭庇護的拉爾夫張才會被作為汽車化身的丁茍弗所誘惑，但當身邊再次充滿家人關懷的時候，他又恢復了對家庭的責任感。

從中國人到美國人，從美國人到如今殘缺的身份認同，拉爾夫張最終的獨白并非是一個中國人或美國人夢想破滅的喃喃之語，而是一個人受困于美國社會復雜語境不能自拔的內心寫照：“聽不見，看不見。他不能總是在看，總是在聽。他不是那個只要下定決心就能變成的人。人就是他局限性的總和；自由也只能讓他看到那么多?！盵5]P296

雖然這種個體與家庭“和諧—對立—和諧”的辯證過程隨著拉爾夫張迷茫的獨白而告終，但是家庭團聚的事實卻反映了任碧蓮身份認同建構的特點。在多元主義成為時代主題的今天，美國民族認同的固有形象在逐漸淡化，而移民生活在新的語境下出現(xiàn)新的困惑與疑慮。正是在這個時候，建構了這種以家庭為基點，回歸家庭的新的民族認同無疑具有了積極的意義。

[1] 張子清.與亞裔美國文學共生共榮的華裔美國文學[J].外國文學評論，2000，（1）：93－103.

[2] 周郁蓓.亞裔美國文學批評中的美國民族主義思想[J].文史哲，2006，（3）：102－108.

[3] Melchior，Bonnie.“A Marginal‘I’：The Autobiographical Self Deconstructed in Maxine Hong Kingston＇s The Woman Warrior”[J].Biography，1994（17.3）：281－295.

[4] Matsukawa，Yuko.“Jen，Gish－Interviews”[J].Mules，1994（4）：111－121.

[5] Jen，Gish.Typical American[M].Boston：Houghton Mifflin／Seymour Lawrence，1991.

[6] Huang，Besty.“The Redefinition of the‘Typical Chinese’in Gish Jen’s Typical American”[J].Hitting Critical Mass 4，1997（summer，no.2）：61－77.

[7] 朱永濤.美國價值觀——一個中國學者的探討[M].北京：北京外語教學與研究出版社，2002.

[8] Hume，Kathryn.American Dream，American Nightmare－－－Fiction since 1960[M].Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2007.