青春·死亡·記憶——論村上春樹《海邊的卡夫卡》的寓言色彩

王林燕

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

在《海邊的卡夫卡》中，作家借人物之口宣稱“世間萬物無一不是隱喻”，對此，譯者林少華認(rèn)為這種表述的緣由出于“一是村上的天性使然，二是與他的創(chuàng)作觀有關(guān)——即村上認(rèn)為所謂故事就是要在超越說明的層面表現(xiàn)普通文脈所不能說明的東西”。［3］152在這里，超越說明的層面暗示著文本的深層含義。探究村上的作品，文本內(nèi)部充滿了隱喻性和指示性的文字表征，形成了一座極具張力的探索迷宮。此外，再反觀作家的創(chuàng)作理念——標(biāo)榜以一種必要的未經(jīng)浸染的非現(xiàn)實(shí)性來弄清周圍的現(xiàn)實(shí)性。這種“非現(xiàn)實(shí)性”的滲透手法，即寄寓文本某種普遍意義，以有形具體的東西表現(xiàn)精神的、心理的或抽象的概念。因而，村上的創(chuàng)作帶有某種寓言化的意味。通過閱讀，它們生發(fā)、釋放出的關(guān)于認(rèn)識人生、命運(yùn)、死亡等具有啟示人心的文字力量，通過文本世界與現(xiàn)實(shí)世界的間離使其富有更多的言外之意。本文循此思路，以小說《海邊的卡夫卡》為中心，結(jié)合文本人物設(shè)置的隱喻功能，死亡意象的啟示作用，以及其人物記憶存留的暗示性，從青春、死亡和記憶這幾個關(guān)鍵詞入手，來進(jìn)入村上所營造的迷幻世界。

一、迷惘與孤獨(dú)：人生序曲的青春章節(jié)

在村上的系列小說里，“孤獨(dú)”成為其主人公們的一個共性標(biāo)簽。隨之，在與他人及其社會隔離的氛圍下，人物往往陷入“迷惘”中。那么，如何突破這一困境？村上筆下的人物大多并未停滯不前，而是保持處于“進(jìn)行時(shí)”的狀態(tài)，不斷產(chǎn)生新的體驗(yàn)或領(lǐng)悟。《海邊的卡夫卡》中的少年也一如既往地處于相似的境地，把持著青春，以離家出走的方式奏響人生的序曲。別于以往的主人公，村上將其設(shè)置在年齡15歲并視其為“可變”的存在，同時(shí)一再強(qiáng)調(diào)這個少年是“我”（村上）自身也是“您”（讀者）自身。

進(jìn)入小說，首先必然要解開關(guān)于人物的謎團(tuán)。從主人公田村卡夫卡與文本世界的關(guān)聯(lián)性來看，其一，通過少年自述——“誰也不肯幫我……為此必須變得強(qiáng)壯，如同失群的烏鴉。所以我給自己取名卡夫卡?？ǚ蚩ㄔ诮菘苏Z里的是烏鴉的意思”。［1］345在此，卡夫卡與烏鴉產(chǎn)生關(guān)聯(lián)；從故事情節(jié)發(fā)展來看，小說中“叫烏鴉的少年”可視作田村卡夫卡本人或是其自我意識的反映，即潛意識層面所發(fā)出的異質(zhì)聲音；另外，他也可能是隱藏的作者改頭換面而成，以預(yù)言的形式，在少年出走前提醒：“從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時(shí)的你?！保?］4又在末章以收尾的方式說道：“一覺醒來時(shí)，你將成為新世界的一部分。”［1］513成為文本中隱含作者，引導(dǎo)主人公的前進(jìn)方向。

其二，再回到田村卡夫卡身上，他在圖書館以其獨(dú)特的感悟力談及奧地利作家卡夫卡的《在流放地》時(shí)，說道：“較之力圖敘說我們置身其間的狀況，卡夫卡更想純粹地機(jī)械性地解說那架復(fù)雜的機(jī)器。就是說他可以用這種方式比任何人都真切地說明我們置身其間的狀況?！保?］62這種復(fù)雜的、其目的無從推測的行刑機(jī)器實(shí)際存在于主人公的周圍，自此小說文本與卡夫卡的小說世界相互關(guān)聯(lián)。對于這種現(xiàn)象，村上在一次采訪中說：“我想，卡夫卡在他的創(chuàng)作中給予我們的就是他對夢魘的描述。在他生活其間的這個世界中，真實(shí)的生活與夢魘在某種程度上是緊緊捆綁在一起的。”［2］280因而，田村卡夫卡的夢魘（殺父并與母親、姐姐交合）相當(dāng)于上述的行刑機(jī)器在故事中推進(jìn)，村上將其以詛咒的方式寓言化，在真實(shí)與虛幻中讓少年一步步逼近真相。

其三，小說文本中人物佐伯的譜曲《海邊的卡夫卡》，它一方面在表意上與少年同名，另一方面也打開了故事漸進(jìn)中心謎底的入口。對此命名，少年認(rèn)為它描述了一個彷徨在撲朔迷離的海邊的孤零零的魂靈。在這個層面上，二者互為鏡像，“孤獨(dú)”感同身受。杰·魯賓將這種共通感歸于“寂寥感”，當(dāng)然也與“孤獨(dú)”相近。卡夫卡命名的一再出現(xiàn)，無不與村上系列作品一以貫之描述的感受力有關(guān)，譯者林少華以“把玩孤獨(dú)”一語中的。因而在此，我們可以發(fā)現(xiàn)村上與作家卡夫卡所貫通的精神契合之處——對個人無所依傍和把握命運(yùn)的蒼茫無力感。而《海邊的卡夫卡》莫如看做是作家對于已故卡夫卡的致敬，因?yàn)橥环N感受在不同的時(shí)代仍然以各異的形式繼續(xù)存在并引起共鳴。

通過解讀少年卡夫卡的命名，孤獨(dú)、迷惘成為人物形象的標(biāo)簽。在這種寓意生發(fā)的過程中，對于自我身份的“迷惘”（被棄、遭受詛咒），以及掙扎在未知世界中受到現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)力量撞擊的少年仍選擇執(zhí)著奮斗（做世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年）。人生的青春章節(jié)在這種主旋律下繼續(xù)演奏著，而主人公的后繼遭遇又會相應(yīng)解開村上設(shè)置的文本謎團(tuán)。

二、停止與延續(xù)：人生變奏（死亡）與合奏（記憶）

1.死亡：別無選擇的生命變奏（死亡意象的啟示作用）。

循著田村卡夫卡的腳步，通過少年的眼睛來看世界。在其人生序曲奏響不久，“死亡”充當(dāng)了旋律變奏的關(guān)鍵性因素，將暴力的事實(shí)展現(xiàn)在尚未定型的卡夫卡面前。對于“死亡”，村上在《挪威的森林》里說：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”①同樣，在這種青春記憶里，15歲的田村卡夫卡與“死亡”的碰擊，直接或間接促成了其父兼瓊尼·沃克、其母佐伯以及卷入其中的中田老人之死。

如何看待文本中的“死亡”？村上說：“小說寫作這一行為的最深層部分是與去往另一個世界（以及從中返回）分不開的，而那是個不可避免地跟死亡的意象重疊的地方。每當(dāng)我寫長篇小說時(shí)總會體驗(yàn)到那種情感。時(shí)至今日絲毫沒有改變。”［2］278對此，杰·魯賓認(rèn)為《海邊的卡夫卡》是一部與作家所述的情感體驗(yàn)貼合得最為密切的作品。怎樣理解呢？回到村上一再強(qiáng)調(diào)的話語——卡夫卡是我們自身的反映，作為讀者在閱讀之中成為深入謎底的體驗(yàn)者，其情感往往與主人公重合，因而通過進(jìn)入、深入以及返回，也同樣經(jīng)歷了文本中串聯(lián)而成的人物死亡過程。同時(shí)，村上用魔幻的手法描寫“死亡”，對人物采用分身術(shù)（在文本中的解釋是早于平安時(shí)代出現(xiàn)的“活靈”術(shù)）殺人，被殺者（如田村浩一或瓊尼·沃克）又以雙重身份富有啟示意義地被殺，使得情節(jié)撲朔迷離。

當(dāng)然，就死亡意象最為突出的存在，是中田老人目睹瓊尼·沃克殘忍殺貓的部分。從殺貓到被殺，就瓊尼·沃克來說，不斷地殺貓使他參與了制造死亡的環(huán)節(jié)；另外，具有悖反意味的是，他自身也一直追尋著死亡。在這個彰顯“惡”的人身上，其悲劇性在于天生的任務(wù)在于殺而不能自殺，并且表現(xiàn)出荒誕的邏輯思維——?dú)⑷耸潜厝?，否則就被殺，追求以暴力回?fù)舯┝Φ姆绞?。對此，小森陽一在《精讀〈海邊的卡夫卡〉》中有一段精彩的推論：“個人的殺人行為或殺貓行為，與‘戰(zhàn)爭’及大屠殺等，一并作為同等的行為被聯(lián)結(jié)起來，從而構(gòu)建出了一個將其全部處理為‘無奈’之舉的話語體系。”［4］77論者極為嚴(yán)肅地提醒讀者：《海邊的卡夫卡》是對于使用語言的人類所創(chuàng)造出的文字的背叛。實(shí)際上，瓊尼·沃克尋求死亡的方式或者說是邏輯思路的確帶有詭辯的味道，也易被人所詬病。但是從殺人者中田一方來說，恰是通過暴力的方式使其重新釋放出人性的情感，在懵懂無知中開始有所擔(dān)當(dāng)，最終返回普通人的世界。當(dāng)然，作為源頭的瓊尼·沃克的死亡，與少年遭受詛咒行為的實(shí)施，以及其他相關(guān)人物佐伯等又屢屢相關(guān)，用小說人物荻田的話來說：“關(guān)系性越多，意義也就越深?！保?］202同樣，再將目光轉(zhuǎn)移到主人公身上，面對他人的消失，田村卡夫卡被牽扯進(jìn)入另一世界（森林深處），也與死亡做了一番爭斗。因此，在死亡的陰影之下再反觀生的世界，生存有何意義？二者作為聯(lián)結(jié)的又是什么？

2.記憶：延續(xù)承擔(dān)的過往合曲（人物記憶存留的暗示性）。

對于在迷惘、孤獨(dú)中掙扎，與“死亡”碰擊的少年來說，“必須趁記憶還清晰的時(shí)候盡可能詳細(xì)地記錄下來，因?yàn)檎l也不曉得記憶能以正確的形態(tài)在那里逗留多久”。［1］141因此，在生與死的異度空間里，這種聯(lián)結(jié)依靠記憶來維持，通過回溯以往，我們可以讀懂文本所帶來的種種暗示。其中，大島說道：

“我們大家都在持續(xù)失去種種寶貴的東西，寶貴的機(jī)會和可能性，無法挽回的感情。這是生存的一個意義。但我們的腦袋里——我想應(yīng)該是腦袋里——有一個將這些作為記憶保存下來的小房間。肯定是類似圖書館書架的房間。而我們?yōu)榱私庾约旱男碌恼_狀態(tài)，必須不斷制作那個房間用的檢索卡。也需要清掃、換空氣、給花瓶換水。換言之，你勢必永遠(yuǎn)活在你自身的圖書館里?！保?］509

在這里，記憶存留的房間被比喻為“圖書館”，作為個人，生存意味著持續(xù)失去。相應(yīng)地，村上曾經(jīng)提出“尋找”的觀念，他認(rèn)為生存的意義在于尋找一個寶貴的東西，只不過找到的人很少，即使找到它也已受到致命的損毀。因此，對于主人公而言，他的人生旅程是一個在失去的基礎(chǔ)上去尋找的過程，竭盡所能地挽回童年被剝奪的重要的東西，比如親情之類。而少年所受到的詛咒，是記憶的一種形式，暗示性地提醒“傷痛”的存在。另外，“世界是隱喻……唯獨(dú)這座圖書館不是任何隱喻”（大島語），如果說在文本世界中作為實(shí)體兼兩條線索聯(lián)結(jié)物的甲村圖書館不是隱喻，那么大島富有哲思的記憶圖書館在一定意義上也是真實(shí)存在的。因而，通過它，我們能夠借此解開謎底，讀懂小說文本中富有寓言色彩的異象世界。

其中，記憶以不同的形式侵襲著文本世界中的每一個人。中田線索中集體昏迷事件的女教師認(rèn)為它將每一個艱辛而孤獨(dú)的個體存在密不可分地連在一起，最終將磨損不掉的事實(shí)真相——中田被暴打失常，學(xué)生相繼暈倒揭示出來，而其中關(guān)于人物家庭冷暴力的評述極有力地揭開了人們未知的一面。而中田本人卻坦言自己沒有記憶，不過具有悖反意味的是他有著關(guān)于戰(zhàn)爭的模糊印象，并單純地認(rèn)為“殺人不好”。對待記憶，他的立場較為妥協(xié)：“既然事情已經(jīng)發(fā)生，那么就是已經(jīng)發(fā)生的事情。正確也罷不正確也罷，大凡發(fā)生的事都要老老實(shí)實(shí)接受?！保?］430使人物在文本中充當(dāng)了一個“空虛”的中介存在。但是另一方面，這個懂貓語相當(dāng)于生活在寓言世界中的老人，經(jīng)過殺人之后的轉(zhuǎn)變——追求人生責(zé)任并以此帶動他人（星野君），又具有積極意義。此外，少年線索中的佐伯，關(guān)于記憶的立場則更為矛盾——作為活的意義兼證明，在書寫之后卻深感毫無意義并最終銷毀。小森陽一指責(zé)村上對其記憶文本的處理，因?yàn)樗凳局鼌s，掩埋歷史真相。實(shí)際上，將所有的責(zé)任歸咎于一個女性身上是不公的。如前所述，記憶如同圖書館存在于自身，不存在“無”的狀態(tài)。另外對佐伯來說，將已經(jīng)遭受了損毀的事物全部抹滅，是對已然喪失的世界表以慰藉，而不是將喪失繼續(xù)疊加。同樣，這種帶有各種秘密而死的狀況也可能是留與文本一些空白，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間激發(fā)讀者的想象力，不妨視作一種寫作策略。

當(dāng)然，從人物的記憶矛盾來說，也能在一定程度上反映作家的立場：忘記過去能否走向未來？以死亡（停止）作結(jié)，所謂產(chǎn)生聯(lián)結(jié)效果的記憶合奏能否產(chǎn)生積極的意義？這有待思索。不過就主人公的旅程歸向來說，拋棄虛幻的森林世界，以記憶承載的方式走入真實(shí)的世界，“看畫，聽風(fēng)的聲音”成為新世界的一部分，最終轉(zhuǎn)向了光明層面。

三、結(jié)語

通過以上分析，我們可以窺見《海邊的卡夫卡》所呈現(xiàn)的繽紛世界。再反思作品所呈現(xiàn)的種種寓意，可以說，它一方面與作家本人的創(chuàng)作心理及取向相關(guān)，另一方面也同新時(shí)代環(huán)境下的寫作——不再追求現(xiàn)實(shí)逼真的再現(xiàn)，而是趨向反映內(nèi)向的、被遮蔽的意識有關(guān)。因此，在這個層面上，《海邊的卡夫卡》與其說有兩條兼具寫實(shí)與魔幻的故事線索，更重要的是有著以外在形式表現(xiàn)內(nèi)在寓意的人物意識線索，以此更為真切地與現(xiàn)代讀者對話，叩擊心靈記憶中的契合之處。也許如同《1Q84》中的Q——Question mark一樣，存在于《海邊的卡夫卡》中的還有很多待解的Questions。不過每當(dāng)我們深入其中，破譯種種形式上的隱喻，越是感同身受，不斷收集領(lǐng)悟，越會接近那個終極question的中心。

注釋：

①村上春樹著.林少華譯.挪威的森林.上海譯文出版社，2010.

［1］村上春樹著.林少華譯.海邊的卡夫卡［M］.上海：上海譯文出版社，2010.

［2］杰·魯賓著.馮濤譯.傾聽村上春樹：村上春樹的藝術(shù)世界［M］.上海：上海譯文出版社，2006.

［3］林少華.村上春樹和他的作品［M］.銀川：寧夏人民出版社，2005.

［4］小森陽一著.秦剛譯.村上春樹論：精讀《海邊的卡夫卡》［M］.北京：新星出版社，2007.

［5］楊炳菁.后現(xiàn)代語境中的村上春樹［M］.北京：中央編譯出版社，2009.