孫怡雯

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

正如沈從文在《論落花生》中所寫道“生于僧侶的國(guó)度（？），育于神學(xué)宗教學(xué)的熏染中，始終用東方的頭腦，接受一切用詩(shī)本質(zhì)為基礎(chǔ)的各種思想學(xué)問(wèn)，……”［1］，許地山深受了中西方文化的濡染，他的身上既有深深的中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印，又有西方基督教文化的印痕，他的文學(xué)作品中還呈現(xiàn)出一種神秘的宗教色彩。許地山的中篇小說(shuō)《玉官》則通過(guò)對(duì)歷經(jīng)坎坷終歸基督的“圣經(jīng)女人”玉官的描寫，展現(xiàn)出身處在中西方文化交融與沖突中的中國(guó)基督徒的復(fù)雜的文化心態(tài)和宗教情緒，生動(dòng)地塑造了一個(gè)獨(dú)具性格特色與藝術(shù)美感的中國(guó)式基督徒形象。

（一）

《玉官》這一小說(shuō)敘述了女主人公玉官的丈夫死于戰(zhàn)火，年僅21歲的她便尋依老習(xí)慣撫孤成人，不愿再蘸，與兩歲兒子建德相依為命，過(guò)著寡居的清苦生活。她丈夫的叔伯弟弟糞掃殷勤往來(lái)，只為了自己能從賣房子或?qū)⒂窆俑募拗姓匆恍├妗Ｉ钍軅鹘y(tǒng)文化熏染的玉官想到“寡婦的家豈能容男子常來(lái)探訪！縱然兩方是清白的親屬關(guān)系，在這容易發(fā)惡酵的社會(huì)里，無(wú)論如何，總免不掉街頭巷尾的瑣語(yǔ)煩言”，而且“《周禮》她雖然沒(méi)考究過(guò)，但從姑婆、舅公一輩的人物的家教傳下來(lái)‘男女授受不親’、‘叔嫂不通問(wèn)’一類的法寶，有時(shí)也可以祭起來(lái)。不過(guò)這些法寶是不很靈的，因?yàn)樗幍牟皇鞘看蠓虻沫h(huán)境”，在這樣的情況下，玉官連螺介式的生活政策也不能實(shí)施，只能采取“飛鳥式的生活方式”，攜著糧食和兒子去隔壁鄰居杏官家去躲避。于她而言，唯一的期望就是能夠?qū)鹤訐狃B(yǎng)長(zhǎng)大，最好能得個(gè)一官半職，給自己請(qǐng)個(gè)封誥，表個(gè)貞節(jié)。為了丈夫運(yùn)靈的事，她“常常關(guān)在屋里痛哭，有時(shí)點(diǎn)起香燭在廳上丈夫的神位前祈禱，許愿?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇就塑造了一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的女性形象，她執(zhí)著地用儒家倫理道德規(guī)范約束著自己的言行，自覺(jué)地追求著現(xiàn)實(shí)世界的人生意義。

然而為了能夠籌集兒子的學(xué)費(fèi)，希望兒子日后能夠取個(gè)一官半職，實(shí)現(xiàn)給自己請(qǐng)個(gè)封誥表個(gè)貞潔的愿望，在鄰居杏官的攛掇與推薦下，玉官去做了福音堂的“阿媽”。洋主人得空便向玉官說(shuō)教，并一意勸她進(jìn)教，把小腳放開(kāi)，成為一個(gè)“圣經(jīng)女人”。經(jīng)過(guò)幾星期的考慮過(guò)后，為著薪金和兒子的學(xué)費(fèi)問(wèn)題，她終于應(yīng)允。雖然“姑娘每對(duì)她說(shuō)天路是光明、圣潔、誠(chéng)實(shí)，人路是黑暗、罪污、虛偽，但她究竟看不出大路在那里……她也不很信人路就如洋姑娘說(shuō)的那般可怕可憎”，經(jīng)過(guò)一年的修業(yè)，玉官也進(jìn)了教，然而“對(duì)于教理雖然是人家說(shuō)什么，她得信什么，在她心中卻自有她的主見(jiàn)”。此時(shí)的玉官仍然追求著她的現(xiàn)實(shí)生活的人生意義，內(nèi)心思慮著兒子的功業(yè)與自己的封誥。“她的內(nèi)心深處仍然向往著儒家文化所規(guī)范的人生境界，兒子的出人頭地仍然是她的執(zhí)著渴望，她所注重的仍然是最庸常的人倫生活”。在傳教過(guò)程中，她一本正經(jīng)，成了一個(gè)名副其實(shí)的外表上的基督徒：“每天到城鄉(xiāng)各處去派送福音書、圣跡圖，有時(shí)對(duì)著太太姑娘們講道理。她受過(guò)相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，口才非常好，誰(shuí)也說(shuō)她不贏。雖然她不一定完全信她自己的話，但為辯論和傳教的原故，她也能說(shuō)得面面俱圓”，她的內(nèi)心還沒(méi)有真正的信奉上帝，順從神的旨意，但她的言行卻活脫脫是一個(gè)傳教士所為；［2］“她的裝束，在道上，誰(shuí)都看出是很特別的黑布衣裙；一只手里永不離開(kāi)那本大書，一只手常拿著洋傘；一雙尖長(zhǎng)的腳，走起來(lái)活像母鵝的步伐”，雖然不能理解《圣經(jīng)》的神學(xué)知識(shí)與教理，但她的裝束已然像極了基督徒；［3］當(dāng)玉官害病后，她竟想“這也許是李家的祖先作祟，因?yàn)樗ｋx家，神主沒(méi)有敬拜的原故……，她在床上想來(lái)想去，心里總是不安，不由得起來(lái)，在夜靜的時(shí)候，從梁上取下紅口袋，把神主抱出來(lái)，放在案上。自己重新?lián)Q了一套衣服，洗凈了手，拈著香向祖先默禱一回”，由此祭祖與敬神之間難以調(diào)和的矛盾性在玉官的行動(dòng)中凸顯。她表面上充滿了對(duì)上帝的敬虔之意，雖不甚明白教理卻也到處面面俱到，然而，在她的內(nèi)心深處充滿了對(duì)傳統(tǒng)文化的乖順與遵循，她并不信服基督教最后的審判的信條，而執(zhí)著地認(rèn)為祖先是必須時(shí)常崇拜的。

《圣經(jīng)》中對(duì)這類外表的基督徒有相關(guān)的描述，如提摩太后書三章5節(jié)中說(shuō)到“有敬虔的外貌，卻背了敬虔的實(shí)意”；以賽亞書29章13節(jié)中主說(shuō)“因?yàn)檫@百姓親近我，用嘴唇尊敬我，心卻遠(yuǎn)離我；他們敬畏我，不過(guò)是領(lǐng)受人的吩咐”；羅馬書二章28-29節(jié)也寫到“因?yàn)橥饷孀鳘q太人的，不是真猶太人，外面肉身的割禮，也不是真割禮；惟有里面作的，才是真猶太人，真割禮也是心里的，在乎靈不在乎儀文；這人的稱贊不是從人來(lái)的，乃是從神來(lái)的”，這些都表明真正的基督徒應(yīng)該是對(duì)上帝懷有內(nèi)心底的服膺與順從，而不僅僅是儀式上的遵從。許地山筆下的玉官，正是中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方基督教文化交融與沖突中的產(chǎn)物，我們既不能否認(rèn)基督教文化對(duì)她產(chǎn)生的影響，更加不能抹滅她身上所帶有的傳統(tǒng)儒家文化的烙印。由此，我們可以看出作家對(duì)處于多元文化語(yǔ)境中人的文化身份的追尋所作出的努力與精神確認(rèn)的艱難。在此過(guò)程中，許地山所塑造的玉官形象代表著他所進(jìn)行著的獨(dú)特文化意義上的思考。

（二）

法國(guó)學(xué)者謝和耐說(shuō)“對(duì)于基督徒來(lái)說(shuō)，除了對(duì)天主，圣母及其圣徒的崇拜之外，任何其他宗教崇拜都是邪惡的，其教義要求摧毀所有泛神論的證據(jù)。因此，任何向往受洗禮的人都必須首先摒棄其家宅中的可以使人聯(lián)想到迷信的東西：老釋經(jīng)書、占卜著作、神祗的供像和畫像”［3］。 然而，小說(shuō)主人公玉官卻完全背離此道，不僅將祖先的神位用紅口袋包好束在梁上，而且總是隨身攜帶著傳統(tǒng)文化的代表著作《易經(jīng)》并將此作為護(hù)身符。

在中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的影響下，玉官始終懷著對(duì)神位的虔敬。為了戰(zhàn)死的丈夫運(yùn)靈的事情，她“常常關(guān)在屋里痛苦，有時(shí)點(diǎn)起香燭在廳上丈夫的靈位前祈禱，許愿”；在玉官成為福音堂“阿媽”后，“每月初一、十五，她破曉以前回家打掃一遍，在神位和祖先神主前插一炷香，有時(shí)還默禱片時(shí)，這舊房簡(jiǎn)直就像她的家祠，雖然沒(méi)得賃出去，她倒也很安心”；當(dāng)她修業(yè)入教后，雖然在門口換上信教的對(duì)聯(lián)，卻“準(zhǔn)知道她把神主束縛起來(lái)，放在一個(gè)紅口袋里，懸在一間屋里的半閣的梁下。那房門是常關(guān)著，像很神圣的樣子。她不能破祖先的神主，因?yàn)樗肽鞘谴竽娌坏?，并且于兒子的前程大有關(guān)系”；當(dāng)她害病后將原因歸結(jié)為李家的祖先作祟，于是“心里總是不安，不由得起來(lái)，在夜靜的時(shí)候，從梁上取下紅口袋，把神主抱出來(lái)，放在案上。自己重新?lián)Q了一套衣服，洗凈了手，拈著香向祖先默禱一回”，可見(jiàn)玉官對(duì)傳統(tǒng)文化的信服；兒子害病后，玉官便斷定是許多年沒(méi)到公姑墳上去祭掃的緣故，于是在陳廉的幫助下，深夜“拈著香，默禱了一回，跪下磕了幾個(gè)頭”；兒子結(jié)婚后，因?yàn)榻虝?huì)的信條不允許向任何人拜跪，只能行鞠躬禮時(shí)，玉官“以為兒子完婚不拜祖先總是不對(duì)的。第四天一早趁著建德和雅言出門拜客的時(shí)候，她把神主請(qǐng)下來(lái)，叩拜了一陣，心里才覺(jué)稍微安適一點(diǎn)”；玉官被釋回到家中后，什么也不理會(huì)，“只是急忙地走進(jìn)廳中，仰望見(jiàn)梁山，那些神主還懸著，一口氣才喘出來(lái)”；兒子建德接玉官去南京，她“把家鄉(xiāng)的房子交給杏官管理，身邊帶著幾只衣箱和久懸在梁上的神主，并殘廢的天錫”……玉官心中的神主時(shí)時(shí)刻刻的牽扯著她的行動(dòng)，對(duì)她的心理有暗示作用，由此可見(jiàn)儒家文化的傳統(tǒng)倫理道德對(duì)她的影響是根深蒂固的。她循著祭祖的傳統(tǒng)為自己的內(nèi)心尋求些許的安慰，希求在與基督教信仰的沖突中達(dá)到平衡。

《圣經(jīng)》是基督教的經(jīng)典，《易經(jīng)》則是儒家文化的淵源。對(duì)于基督教徒而言，他們高捧《圣經(jīng)》而摒棄《易經(jīng)》以示對(duì)上帝的信服。然而，許地山筆下的中國(guó)式基督徒玉官卻兼有《圣經(jīng)》與《易經(jīng)》，在她看來(lái)，這二者存有不同的用處：“平時(shí)她想著《易經(jīng)》的功效可以治死鬼，如今她卻想著《新舊約圣書》倒可以治活鬼”。

小說(shuō)中玉官最先在鄰居杏官家接觸到《圣經(jīng)》，她為了躲避糞掃的糾纏來(lái)到杏官家里，看到了杏官桌上放著一本很厚的金邊黑羊皮《新舊約全書》，但對(duì)于杏官所說(shuō)，玉官并不相信，甚至覺(jué)著可笑。她的好奇與懷疑促使著“她偷偷地掀開(kāi)那本經(jīng)書看看”，“可惜都是洋字，一點(diǎn)也看不懂”；當(dāng)她成為“圣經(jīng)女人”時(shí)，“她那本羅馬字的白話《圣經(jīng)》不能啟發(fā)她多少神學(xué)的知識(shí)”，但此時(shí)她對(duì)于基督教教義仍然不甚了解與相信，只是要做到外表上的名副其實(shí)罷了；玉官傳教過(guò)程中，夜晚借宿藥房，“取出《圣經(jīng)》放在床上，口里不停歇地念乃西信經(jīng)與主禱文，這教她的心平安了好些”，此時(shí)《圣經(jīng)》被她用來(lái)辟邪驅(qū)鬼；戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，她帶領(lǐng)眾人唱圣詩(shī)、祈禱，并未群眾念《圣經(jīng)》，由此而得著力量“覺(jué)得剛強(qiáng)起來(lái)，心中想著所信的教也常教人為義舍命”……從玉官不信《圣經(jīng)》所言到受到《圣經(jīng)》帶來(lái)的震撼力量看來(lái)，基督教文化給她帶來(lái)的影響越來(lái)越深刻。在此過(guò)程中，身處特殊文化語(yǔ)境中的玉官，又沒(méi)有放棄傳統(tǒng)儒家文化。她巧妙地雜糅了基督教文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化，以應(yīng)對(duì)復(fù)雜的生存境遇。當(dāng)她傳教借宿荒廢的藥房時(shí)，“一夜之間，她覺(jué)得被鬼壓得幾乎喘不了氣”，“她想中國(guó)鬼大概不怕洋圣經(jīng)和洋禱文”，看到陳廉枕邊的《易經(jīng)》，“她恍然大悟中國(guó)鬼所怕的，到底是中國(guó)圣書”，自此之后，她的書包里總夾著一本《易經(jīng)》。直至最后，玉官下南洋尋找陳廉，她小箱子里裝的仍是幾十年隨身帶著的老古董“一本白話《圣經(jīng)》，一本《天路歷程》，一本看不懂的《易經(jīng)》”。

至此，《圣經(jīng)》和《易經(jīng)》已經(jīng)成為玉官人生過(guò)程中不可或缺的法寶，她以特異于西方傳教士對(duì)《圣經(jīng)》的高度信奉以及異于中國(guó)人民對(duì)《易經(jīng)》文化的固執(zhí)堅(jiān)守的雜糅姿態(tài)，進(jìn)行著獨(dú)特的人生體驗(yàn)。

（三）

小說(shuō)中所描述的顛沛動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)宗教信仰的搖擺，對(duì)情感生活的不堅(jiān)定等，都讓我們看到玉官在歷經(jīng)坎坷與磨難的動(dòng)搖中不斷地成長(zhǎng)，體現(xiàn)出人物形象的動(dòng)搖性。

玉官與兒媳之間出現(xiàn)矛盾后，使她原先“造就兒子的前程”的工作意義發(fā)生了改變，她想到了陳廉，并且“決定辭掉女傳道的職業(yè)，跟著陳廉在村里住”。然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陳廉或許是杏官的逃夫以后，“心理已冷了七八分”。及至媳婦死了之后，她對(duì)兒子又恢復(fù)了從前的一切希望，“也不覺(jué)得再醮是需要，反而有了祖母的心情”。在對(duì)待自己感情生活方面，玉官表現(xiàn)出極大的不確定性，她以對(duì)兒子建德的期盼為導(dǎo)向，而并不是從自身情感出發(fā)，賦予了這一人物形象動(dòng)搖性特征；當(dāng)玉官在知道陳廉或許是杏官出逃的丈夫時(shí)，她“又不敢告訴杏官，怕杏官酸性發(fā)作起來(lái)，奚落她幾句，反倒不好受”，及至最后“她才把要到婆羅洲找陳廉的話說(shuō)出來(lái)。她說(shuō)，自從她當(dāng)了洋教士的女傭以來(lái)，一切的一切都是受著杏官的恩惠。原先她還沒(méi)理會(huì)到這層，自從南京回來(lái)以后，日日思維，越覺(jué)得此恩非報(bào)不可”，從玉官對(duì)杏官的坦白中，可以得知玉官經(jīng)歷了深刻的內(nèi)在思想的矛盾性體驗(yàn)；然而，玉官“對(duì)于她自己的信仰，如說(shuō)搖動(dòng)太重的話，至少可以說(shuō)是弄不清楚”，一方面她經(jīng)歷著傳道生活，另一方面卻渴望著恬靜安適的人倫生活。當(dāng)玉官得著游行示眾的刑罰時(shí)候，“她深信她的上帝能夠保護(hù)她……心里反而坦然，毫無(wú)畏懼”，然而在被釋后，她卻什么也不理會(huì)，“只是急忙地走進(jìn)廳中，仰望見(jiàn)梁上，那些神主還懸著，一口氣才喘過(guò)來(lái)”。在基督教信仰與中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守過(guò)程中，玉官是搖擺不定著的，她始終不能夠確立自己的位置，體現(xiàn)出人物形象的動(dòng)搖性。

在寫于1922年的文章《宗教的生長(zhǎng)與死亡》中，許地山表示 “我信諸教主皆是人間大師，將來(lái)各宗教必能各闡真義，互相了解。宗教底仇視，多基于教派的不同，所以現(xiàn)在的急務(wù)，在謀諸宗教的溝通?！保?］他的溝通諸宗教的文化構(gòu)想，在玉官這一性格獨(dú)具的人物形象身上得到了藝術(shù)化的呈現(xiàn)。在玉官這一人物形象身上，不僅融會(huì)了作家自身的宗教修習(xí)，同時(shí)也承擔(dān)著作家對(duì)基督教中國(guó)化與世俗化的思考，承擔(dān)著作家對(duì)身處多元文化語(yǔ)境中的傳統(tǒng)中國(guó)人的情感體驗(yàn)的傳達(dá)。作家許地山為我們塑造了一個(gè)獨(dú)具藝術(shù)美感和審美意義的文學(xué)形象，這在之前之后的文學(xué)史創(chuàng)作中都難以找到與此相媲美的創(chuàng)作，是不可忽略的文學(xué)現(xiàn)象。

除此之外，它讓我們真切地體驗(yàn)到了宗教溝通之間的障礙與艱難，耳濡目染中國(guó)傳統(tǒng)文化的民眾對(duì)于基督教的侵入始終保持著一種高度的警覺(jué)心理。他們逐漸的領(lǐng)會(huì)到了基督教的情感沖擊，但又不敢舍棄對(duì)神主的尊崇。在經(jīng)歷著畏懼、焦慮的復(fù)雜的宗教情緒，體驗(yàn)著掙扎矛盾的過(guò)程之后，他們完成了自身最終信仰的歸屬。正如夏志清先生對(duì)于《玉官》的評(píng)價(jià)，認(rèn)為它是“在淺薄的思想和唯物主義泛濫的時(shí)代中不可多得的一個(gè)重申精神力量的寓言”［5］。

［1］ 沈從文.論落花生.許地山研究集.南京大學(xué)出版社，1989：218.

［2］ 楊劍龍.寫出文化沖突與融合中基督徒的復(fù)雜心態(tài).金陵神學(xué)志，2004（一）.

［3］ 謝和耐.耿昇譯.中國(guó)與基督教.上海古籍出版社，1991.

［4］ 許地山.宗教的生長(zhǎng)與死亡.許地山研究集.南京大學(xué)出版社，1989.

［5］ 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史.臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1979：115.