唐璇玉

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

20世紀(jì)60年代以來，隨著生態(tài)危機的日益嚴(yán)重，學(xué)術(shù)領(lǐng)域關(guān)于人與自然，社會與環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展問題得到多方面的關(guān)注。1962年，美國女海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天里》抨擊人類對環(huán)境的破壞，拉開了當(dāng)代環(huán)境運動的序幕。1974年，法國學(xué)者奧波尼在《女性主義·毀滅》里首次提出“生態(tài)女性主義”這一概念，指出“對女性的壓迫與對自然的壓迫有著直接聯(lián)系?！保?］這一論斷后被著名的生態(tài)女性主義學(xué)者普魯姆德稱為女性主義運動的第三次浪潮。隨著不斷的傳播和發(fā)展，經(jīng)過80年代的一系列生態(tài)運動，生態(tài)女性主義到90年代達(dá)到高潮，一些生態(tài)女性主義者開始從文學(xué)的視角考察環(huán)境和性別的關(guān)聯(lián)，并最終確立了生態(tài)女性主義在文學(xué)研究領(lǐng)域的位置。

生態(tài)女性主義強調(diào)把生態(tài)思想和女權(quán)意識結(jié)合起來，試圖從生態(tài)危機和性別歧視的相似性上，指出人類社會對于自然的占有和男權(quán)社會對于女性的壓迫之間存在的重要關(guān)聯(lián)。它力圖展示的不僅僅是人類恒久擁有的壓迫聯(lián)系，同時也試圖借用生態(tài)主義這一新潮的價值觀來反對各種形式的自然壓迫和性別壓迫，以喚醒生態(tài)文化中的男女平等意識。

而在海外文壇上大放異彩的嚴(yán)歌苓，以自己獨特的感受和圓潤的筆觸，性感揮灑了一部《雌性的草地》，它還原了女性在特殊年代的真實生存狀態(tài)和生命體驗，展示了“雌性之美”的無窮魅力。其中既有作者的女性主義視角，又蘊含了一定的生態(tài)主義內(nèi)涵。因此本文力圖撇開單一視角，從生態(tài)女性主義角度出發(fā)，對《雌性的草地》進行解讀，揭示女性與自然，女性與社會的關(guān)系。

一

嚴(yán)歌苓作為海外華人中少數(shù)多產(chǎn)，高質(zhì)，涉獵度廣泛的作家，既擁有東方文化的積蓄吸收，又有對西方文化的深刻洞察，這就使得她的作品形成“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的獨特魅力。而她一貫擅長在宏大敘事中書寫女性的遭遇，像《一個女人的史詩》、《避難》、《小姨多鶴》等，都融合了她獨特的視覺和特有的藝術(shù)風(fēng)格。在《雌性的草地》這部長篇小說中，嚴(yán)歌苓刻畫了一個“雌性群”——牧馬班的女子在殘酷的自然環(huán)境和嚴(yán)酷的父權(quán)制文化下的生存掙扎。迫于政治意識而被下放到草原來的牧馬班女子們，與其說是來奉獻、歷練，不如說是來破壞自然和遭受男權(quán)社會對女性的壓迫。

草地作為牧馬班女子朝夕相處的自然環(huán)境，嚴(yán)歌苓在《雌性的草地》中有大量對草地種族的描寫。和女性遭遇相比，人類對自然的破壞觸目驚心。書中的紅馬本是桀驁不馴、卓爾不群的駿馬，但是充當(dāng)軍馬以后，為了便于馴服，被獸醫(yī)生生地騸了。褪去性別的紅馬，成了人的傀儡，再無生氣。老狗姆姆，雖孕育眾多生命卻一再遭受人類的白眼和侮辱，沒有狗食可吃的姆姆被逼得去偷主人的食物，最終被驅(qū)趕，它以身試法，收養(yǎng)兩只狼崽，卻為世不容，處境悲慘。狼崽金眼對養(yǎng)母姆姆的保護卻因其“叛離狼族”而遭受毒打。人類帶著凌駕于自然之上的優(yōu)越感肆意地踐踏動物，破壞草地。十年后，另一批知青來到這片草地上，他們雖激情洋溢，斗志昂揚，然而他們的辛勤付出卻只是對草地的破壞和毀滅。養(yǎng)的牲畜還不夠吃，很多閑散人員用毒藥毒死狼，烏鴉等，對動物的扼殺給草地帶來了瘟疫，最終致使草地走向荒蕪。

對自然肆意踐踏的背后折射的是作者對自然、對生態(tài)的擔(dān)憂。這在某種程度上也關(guān)系著女性的生存和發(fā)展。生態(tài)女性主義認(rèn)為，女性和自然有著天然的聯(lián)系，蘇珊·格里芬就曾在《自然女性》中說道，“我們是巖石，我們是泥土，我們是樹木、河流，我們是風(fēng)……有人告訴我們，我們是大自然?！保?］女性的生理特征和情感特質(zhì)都和自然有著高度的契合。這就使得女性和自然有著天生的親近力和深厚的情感紐帶。在《雌性的草地》里，動物意向的無處不在恰好說明了這一點。 像“紅馬”、“母馬絳杈”、“老狗姆姆”、狼“憨巴”、“金眼”等，這些動物身上都展現(xiàn)了一定的獸性和人性。

書中沈紅霞與紅馬的較勁?！凹t馬回頭看一眼，突然被她嚇住了：這個泥血交加的人形是這樣可怕難纏。它的步子錯亂起來。垂死的對手使它萌發(fā)了一點良知，它與她多次搏斗拼命、皮肉廝磨，于無知覺中蓄集的情感在這一刻發(fā)生了。它再次回頭看她時，心里竟有種酸酸的感動”。［3］在這里紅馬被賦予了人性，它作為沈紅霞和自然的“中間物”，見證了人與自然在拉鋸，競爭，共存中尋求的妥協(xié)。也是紅馬和沈紅霞在掙扎中的情感磨合，紅馬是沈紅霞理想的化身。而“在一個明媚的黎明，柯丹在體察胎內(nèi)生命騷動的同時，看見老狗姆姆用血埋葬了丑陋低能的崽兒。她與它對視了很久。突然有種不同種類的生命殊途同歸的覺悟”。［4］這是同作為母體，柯丹和姆姆對生命無常的喟嘆。而老狗姆姆身上也暗含女性的慈悲和母性的寬容。被自己的崽崽嫌棄，拋棄，即使生下怪胎也依然悉心呵護，甚至出于同情從狼群中撿回了憨巴和金眼，憨巴的狼性（獸性）使得它咬傷自己的兄弟金眼和“養(yǎng)母”姆姆，對羊群的瘋狂襲擊顯示了憨巴本質(zhì)上狼性(獸性)的舒張。而金眼對老狗姆姆拼死的保護卻暗含著人性的光輝，雖然它最終因為背叛種族而遭受人類的毒打，但是它的勇敢、忠義卻作為另一種生命本能（人性）而得到展現(xiàn)。同是狼族，憨巴和金眼，一方展示的是獸性，一方展示的是人性。但是惡與善的報應(yīng)卻在這兒顛倒了，背信棄義的憨巴得到了贊美和歌頌，而忠誠勇敢的金眼卻遭受歧視和毒打。［5］在憨巴身上我們看到了動物的兇殘，但是在金眼身上卻看到動物對母體的依賴。母性的受難和寬恕和對于自身毀滅的情愿，作為雌性的基本特征在老狗姆姆身上得到了體現(xiàn)。紅馬最終被閹割，母馬絳杈因精神暴動而流產(chǎn)等等，這些一方面說明了生存競爭的殘酷，另一方面也應(yīng)和了“女子牧馬班”對理想和信仰的積極追求和結(jié)果卻流離失所的反諷，折射出自然和女性在反抗壓迫上的相對應(yīng)的直接關(guān)聯(lián)。

二

《雌性的草地》是嚴(yán)歌苓出國前的作品，通過寫一群牧馬班女子的性別異化來抨擊黑暗現(xiàn)實對人性的扭曲。“文革”作為一個特殊的時代背景，人性被抑制，人的價值和尊嚴(yán)被漠視，命運在這一時期顯示出它的荒誕性。嚴(yán)歌苓后來反思說，“十多年前，我們存在于這些生活之中，毫不懷疑它的合情合理，而多年過去，當(dāng)我的目光幾經(jīng)折射去回望時，當(dāng)年合情合理的生活就顯出了荒誕的意味”［6］。因此，嚴(yán)歌苓坦言對于《雌性的草地》，“寫性并不是我寫這部小說的原始動機”［7］，“當(dāng)時我感到她們的存在很不真實，像一個放在‘理想’這個培養(yǎng)皿里的活細(xì)胞；似乎人們并不拿她們的生命當(dāng)回事，她們所受的肉體、情感之苦都不在話下，只要完成一個試驗”。［8］如此可見，在作者看來，要幾個弱女子赤手空拳，僅憑著虛幻的理想和信仰去和險象環(huán)生的大自然進行搏斗，并賠上青春和健康的體魄，這顯然是對生命的極大不尊重，是對人性的野蠻踐踏。

作者在書中著力刻畫了七個十八九歲的姑娘在 “女子牧馬班”的生活，她們在烈日和嚴(yán)寒中的被折磨，被摧殘，犧牲了青春和美貌，從有個性的人變成毫無個性的傀儡，真實地展現(xiàn)了那個特定年代中的青年們莊嚴(yán)而荒謬、虔誠而愚昧的忠貞、激情和義無反顧的，帶有宗教色彩的奉獻精神。魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中辟專節(jié)論述了女性與自然以及藝術(shù)的關(guān)系，他說“現(xiàn)代文明中的一切偏頗，一切過錯，一切邪惡，都是由于女人的天性嚴(yán)重流喪，男人意志的惡性膨脹造成的結(jié)果?！保?］在《雌性的草地》中就有一個耐人尋味的場景：一位軍區(qū)首長去視察馬場的時候說 “紅軍里頭女的啥不能干？走著走著把娃娃生下來的都有。女紅軍也有用大刀片宰人，你們信不信？牲口也是母的兇，你們信不信？有沒有女娃敢放軍馬？！我看是有的，你們不信？我是信的?！保?0］這段話乍看之下，是對女子生命力的美贊，然而從女性主義角度來看，卻是對女性生命的輕視，困難在他嘴下是如此的輕描淡寫，卻是以賠上女性的青春和生命為代價。這樣的“鼓舞”是典型的男權(quán)霸語，是對女性精神和肉體赤裸裸的壓迫和蔑視，它的本質(zhì)就是去除“女性”。嚴(yán)歌苓在《雌性的草地》自序中也說：“要成為一匹優(yōu)秀軍馬，就得去掉馬性；要成為一條杰出的狗，就得滅除狗性；要做一個忠實的女修士，就得扼殺女性?！保?1］因此，要想脫離男權(quán)社會的控制，只能自行脫離女性的身份，這就必然導(dǎo)致女性的異化。

像書中的“英雄人物”的沈紅霞，家庭的不幸本是一種缺憾，可惜將軍十歲開始便教育她“叫她不要穿花里胡哨的衣裳；讓她爭取拿更多的獎狀；讓她好好聽老紅軍作報告；讓她每天讀報紙；讓她跟學(xué)校下鄉(xiāng)勞動時多干苦活?！保?2］她視這些教條為信仰，才有了后來她駕馭紅馬時的倔強和頑劣，她為了救絳杈而跳進沼澤，失去了一條腿，即使是自己吃馬料，也不和戰(zhàn)友爭食物，還對自己偷馬料吃感到愧疚等等。她一次次以身體的自殘來完成理想的高度，她自身沒有作為女性的性別認(rèn)同，因此她的無私無畏才顯得觸目驚心。她以芳子姐和陳黎明的事跡為榜樣，激勵自己，但是她的艱辛付出并沒有換來牧馬班姐妹們的理解，反而大家都視她為威脅。簡媜曾在《女兒紅》中暢談女性觀時曾指出“……蝴蝶和坦克是可以在一個女人身上共存的?！保?3］沈紅霞就是這樣一個集蝴蝶和坦克于一身的女人?！皼]有男性的地方，女性就會生出男性的力量與男性的粗野?！保?4］然而，她有多優(yōu)秀就意味著她所遭受的毒害有多深。她是時代與男權(quán)思想合謀的犧牲品。

另一個被異化的人物是老杜。她自卑怯弱，父母雙雙牽手跳樓自殺了，留下她一個人面對殘酷的生存競爭，丑陋和自卑，加上對男性的欲求都直接導(dǎo)致了她性格的扭曲和變異。例如，她粘著具有男性性格的柯丹，鉆她的被窩，即使挨揍也不逃走；她為了體驗一刻的暈眩而甘愿被馬鞍子磨得血肉模糊；她反復(fù)念柯丹的話，把它念成一句下流話；她跳進冰窟窿救馬駒，她視叔叔為“理想情人”……在這些片段式的描述里，老杜一個正常人被淹沒在一個不正常的時代里，即使是生存的艱辛也沒有讓她清醒地認(rèn)識到所謂 “理想”的野蠻和荒誕，最后被凍死在回城的車上。

而柯丹，“女子牧馬班”的班長，高大壯碩，力氣驚人，嚴(yán)歌苓一開始就讓她，作為女人的榜樣，一個近乎男性的形象出現(xiàn)。在荒蠻的環(huán)境里，一個柔弱的女性是難以抵抗來自自然和男人的雙重威脅。因此去除“女性”似乎就成了唯一能活下來的方式。但作為人，欲望是不可扼殺的，面對草原上唯一的男人，叔叔的存在對“女子牧馬班”既是種潛在的威脅也是種致命的誘惑?？碌ひ粫r歡愉和叔叔偷情，生下布布。她像男人一樣做著最苦最累的活，即使在懷孕的時候也不例外。最終惡劣的生存壞境讓其他女性都走向異化，而柯丹卻因為偷偷生下布布，并竭盡全力去照顧她，而找到了“女性”的回歸之路——“母愛”。這也許是作者有意在男權(quán)社會壓迫下留給女性的一絲曙光。女人的母性作為天性，是不可被輕易剝奪的。

最可怖的是主人翁小點兒，她美麗，邪惡，十六歲就經(jīng)歷了亂倫，偷竊，兇殺等傷害，這一切都催使她過早地成熟和心機縝密。她是“女子牧馬班”中最有個性的一員，她的反叛是對女性個體欲求的尊重，是對男權(quán)社會的反抗，然而愛和性卻在她身上對立著。她與姑父的情欲舒張是自然本性，然而與騎兵營長的邂逅，卻使她因愛而生出自鄙。她最終也被集體忠貞的信仰所感化掉了。這“改邪歸正”看似是靈魂的超脫，其實是對生命內(nèi)核的扼殺，是對荒誕理想和現(xiàn)實的妥協(xié)。性，作為最原始的生命動力，在被規(guī)束的那一刻也意味著人性的毀滅。在那個殘酷的年代，唯有扼殺性，才能成就圣潔的靈魂，這不能不說是一種莫大的諷刺。

三

作為旅美作家，嚴(yán)歌苓一直堅持中文書寫，她的小說對中國女性，尤其是海外的中國女性給予了極大的關(guān)注和同情。這和近代以來的女性作家有些不同，但本質(zhì)上來說，對女性命運的關(guān)注和女性發(fā)展出路的探求一直是中國女作家的著眼點。

西蒙·波伏娃曾說：“女人不是天生的，而是被塑造成的?！保?5］千百年來，女性一直處在男權(quán)社會的壓迫之下，被迫成為“他者”而在公共場合緘默，淪為社會的次等公民。女性的苦難不是一朝一夕就能終結(jié)的。雖然五四新文化運動曾掀起令女性熱血沸騰的呼喚——“出走”。并且一些作家的作品也反映出女性意識的蘇醒：廬隱的《海濱故人》寫出了女性的焦灼和苦悶，丁玲的《莎菲女士的日記》更是以反叛的姿態(tài)，對女性的情感訴求做了大膽的坦露，然而在各種社會制度的禁錮面前，女性即使出走也還是無路可去。這也是蕭紅曾慨嘆的：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來?！保?6］蕭紅在親歷了女性的生存不易后發(fā)出如此的喟嘆。她在自己的一系列作品中以濃墨淡彩的筆墨描寫了一群底層的婦女們的生存景觀。像《生死場》對女性生育之痛和男性瘋狂的性本能的描寫，滲透了對女性生育之痛，疾病和死亡等的同情，傳達(dá)了荒涼死寂的女性生存姿態(tài)，進而追問女性的生存意義。包括后來的張愛玲、王安憶等都對女性的生存狀態(tài)做了深刻揭露，都對女性的生命給予了強烈的關(guān)注，但是她們更多的是對女性生命個體的關(guān)注，是對人與人之間冷酷關(guān)系的敏銳感觸和尖銳批判，缺乏生態(tài)女性主義寫作的自覺性和主動性。

到九十年代，很多作家的作品已經(jīng)直接或間接地透露出對女性的生命意識，生存狀態(tài)和精神面貌的關(guān)注。像成一的小說《千山》，表達(dá)的是父權(quán)社會對女性的壓迫。張抗抗的《作女》，反映的是新時期的新女性的新價值觀和反叛意識。而張賢華的小說《遠(yuǎn)方》和簡媜的散文，都從女性和自然的關(guān)系入筆，探討女性的生存狀態(tài)和突破男權(quán)社會束縛的方式。然而女性解放作為一個恒久的問題，始終沒有得到根本有效的解決。從女性的生存現(xiàn)狀來看，女性解放仍然停留在形放而神不放的地步。因此，如何提高女性群體的思想覺悟，如何實現(xiàn)真正的女性解放都成為值得進一步思考的問題。

而始終與現(xiàn)實保持密切聯(lián)系的海外作家嚴(yán)歌苓，她一方面繼承了20年代以來女性作家對女性生命的關(guān)注熱情，另一方面她把女性寫作升華到了“雌性”寫作的高度。并以虛實結(jié)合的手法通過對雌性（女性）——獸性——畜性的三重剖析，深入闡釋了對自然，對人性，對生命尤其是對女性生命的尊重。拉近了自然和女性的關(guān)系。如她在 《雌性之地———長篇小說〈雌性的草地〉再版后記》中所說，“把女性寫成雌性，這個容量要大得多，也本質(zhì)得多了。雌性包含著女性的社會學(xué)層次的意義，但雌性更含有的是生物學(xué)、生態(tài)學(xué)，以及人類學(xué)的意義。”也因此，在作者筆下，牧馬班女子們在草原上生活得像男人一樣潦草骯臟，她們集體泯滅掉自己身上女性的柔媚，像男人一樣去與自然搏殺。她們不再是作為“女性”而存在，而是被異化成了簡單的“雌性”。從雌性出發(fā)，那么性愛作為最基本的訴求應(yīng)該得到尊重。但是在《雌性的草地》里，性愛卻變成一種枷鎖籠罩在每個牧馬班女子身上，逼得她們失掉尊嚴(yán)，丟棄正當(dāng)?shù)挠?，被折磨和禁錮地失掉“女性”才罷休。即使是隨性的小點兒也最終沒能逃脫它的藩籬?？梢?，女性的思想覺悟遠(yuǎn)沒有高到能跨越時代的道德管束，為自己贏得應(yīng)有的權(quán)利。這種殘酷的性欲絞殺背后所折射出來的正是男權(quán)機制對女性生存權(quán)利和尊嚴(yán)的踐踏和漠視。嚴(yán)歌苓看到了這一點，女性作為雌性的一部分，需要抗?fàn)幍臇|西太多。但是至始至終，“人性，雌性，性愛都是不容被否定的”。［17］

因此，嚴(yán)歌苓的作品，無論是對自然女性的觀察，還是對社會女性的書寫以及對女性生命意識和情感體驗的思索，都在某種程度上契合了生態(tài)女性主義的內(nèi)涵。作者的女性視點總是流露出人性的悲憫，無論是對女性書寫還是對文革的反思，歸根結(jié)底都是對人性的深刻洞察，是人道主義精神的理性張揚。這也是嚴(yán)歌苓在一群女作家中能脫穎而出的原因之一?？梢?，人類與自然，男性與女性二元對立的思維從根本上制約了女性的解放和身心發(fā)展。在男權(quán)社會的掌控之下，女性的性別意識被壓制著，使她們成為自然和男權(quán)社會奴役的對象，這從根本上是違背人性和人道主義精神的。社會的發(fā)展本是雌雄同體的，和諧社會應(yīng)該是自然和人類和諧共存，是男性和女性的和平共處。

［1］ ［美］露羅斯瑪麗·帕特南·童（Rosemarie Putnam Tom）著.艾曉明等譯.女性主義思潮導(dǎo)論.華中師范大學(xué)出版社，2002：370.

［2］ 蘇珊·格里芬.自然女性.長沙湖南人民出版社，1988：61.

［3］ 嚴(yán)歌苓.雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1988：35.

［4］ 嚴(yán)歌苓.雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1988：184.

［5］杜若松.嚴(yán)歌苓小說動物意向的生態(tài)女性主義旨?xì)w——以《雌性的草地》為例.名作欣賞，2010：12.

［6］ 嚴(yán)歌苓.一個女兵的悄悄話.北京解放軍文藝出版社，1987：373.

［7］ 嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)（代自序）·雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1998：2.

［8］ 嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)（代自序）·雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1998：4.

［9］ 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué).西安陜西人民教育出版社，2000：93.

［10］ 嚴(yán)歌苓.雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1988：8.

［11］ 嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)（代自序）·雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1998：5.

［12］ 嚴(yán)歌苓.雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1988：117.

［13］ 簡媜.女兒紅.北京九洲圖書出版社，2000：132.

［14］ 嚴(yán)歌苓.雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1988：113.

［15］ 西蒙·德·波伏娃著.陶鐵柱譯.第二性.北京中國書籍出版社，1998：10.

［16］ 聶紺弩.懷念蕭珊.哈爾濱黑龍江人民出版社，1981：30-31.

［17］ 嚴(yán)歌苓.從雌性出發(fā)（代自序）·雌性的草地.沈陽春風(fēng)文藝出版社，1998：4.