劉 會

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

一、引言

自從人類有了藝術(shù)，就一直為藝術(shù)的魅力癡迷不已。藝術(shù)的魅力有很多方面，而最吸引人的則是藝術(shù)的虛構(gòu)性?！疤摗睒?gòu)意味著從“無”到“有”的創(chuàng)造，意味著讓很多現(xiàn)實世界沒有的東西出現(xiàn)、發(fā)生，存在，藝術(shù)的偉大魅力正在于此。任何一個偉大的藝術(shù)家都是一位偉大的創(chuàng)造者。像上帝創(chuàng)造人類一樣，他們憑借天才般的想象力創(chuàng)造出一個超越現(xiàn)實的世界，一個藝術(shù)的“太虛幻境”。在這個夢幻的世界里：灰姑娘嫁給了她深愛著的白馬王子；小王子在作者畫的盒子里找到了他要的綿羊；堂吉訶德發(fā)現(xiàn)了值得他一生為之奮斗的騎士夢想；寶黛愛情原來是前世早已注定好的 “木石前盟”；杜麗娘為情而死，又可以因情死而復生……藝術(shù)家并非上帝，卻是一個會造夢的魔法師，手里握著一個魔法寶盒，人類的各種夢想全都裝在里面，等待實現(xiàn)。審美者在這個幻化的世界里如癡如醉，甚至忘記了現(xiàn)實世界的存在。這一特殊的審美體驗，人們用“快感”一詞來形容之?！翱旄小奔纯鞓返母惺?，說明人們從藝術(shù)中感受到了快樂，這一點正是藝術(shù)最能吸引人的魅力所在。

可是藝術(shù)也因其虛構(gòu)性遭到現(xiàn)實主義之流的詬病。在他們看來，藝術(shù)家虛構(gòu)出一個不切實際的世界，誘惑人的心靈不再“安分”，忘卻現(xiàn)實，而去幻想一些不可能的事情，“想入非非”，由此導致對現(xiàn)實世界的適應性困難。當發(fā)現(xiàn)一切都不可能在現(xiàn)實中發(fā)生，最終只是一場虛無縹緲的夢，人的心靈便會產(chǎn)生難以忍受的失落感。對于藝術(shù)的這種欺騙性的排斥，早在人類的童年時期就已經(jīng)出現(xiàn)，柏拉圖認為詩（藝術(shù)）與真理（理式）之間隔著三層，是理式的“影子的影子”，“模仿的模仿”，詩人只會蠱惑人心，欺騙世人，所以他憤怒地將詩人趕出了他的理想國。

然而，無論現(xiàn)實看起來多么可靠，多么靠近實際的生存需要，在人類的群體中，仍然存在著很多“不切實際”的人，他們執(zhí)著地“牽著夢的手”，沉醉在藝術(shù)虛構(gòu)出的美妙世界里，做著自己的“白日夢”。無論他們是藝術(shù)家，還是藝術(shù)的欣賞者，他們具有一個共同的特性，這是一群“樂”于審美的人，是對生活有著另一番理解的人?？v然有現(xiàn)實主義之流對藝術(shù)的指責在前，我們也沒有理由懷疑：這些看似“不切實際”者實際上非常清楚所謂的現(xiàn)實是什么，他們非常清楚灰姑娘的故事是童話，不是現(xiàn)實?？墒羌热恢肋@樣的事在現(xiàn)實世界里幾乎不可能出現(xiàn)，清楚現(xiàn)實的人們?yōu)楹芜€擺脫不了浪漫的幻想，對童話如此鐘情？為何還依然相信童話里的故事，相信灰姑娘會遇上她的白馬王子？

這樣的追問引導我們發(fā)現(xiàn)日常生活中存在的一個普遍的心理現(xiàn)象：人們明明知道什么是現(xiàn)實，卻假裝不相信，而是去相信一個虛構(gòu)的對象。這樣一種悖謬的心理現(xiàn)象就是所謂的“自欺”。這種悖謬性的思維引發(fā)了一個新的問題：人為何會自欺？

二、內(nèi)在的分裂：自欺的意識結(jié)構(gòu)

對“人為何會自欺”這一問題，薩特從人的存在意識角度作出了精辟的回答：“自欺之所以成為可能，是因為它是人的存在的所有謀劃的直接而永恒的威脅，是因為意識在它的存在中永遠包含有自欺的危險，這危險的起源就是：由于意識在它的存在中是其所不是同時又不是其所是的。”［1］這就是說，人的意識本身就具有這種不符合形式邏輯的自欺結(jié)構(gòu)。意識，是人與動物的本質(zhì)區(qū)別特征，這種本質(zhì)性區(qū)別在于人能夠意識到“我自己”的存在，并且能夠意識到“我”與其他物的不同，這就把人從自然世界中分離了出來。對于人而言，由此生發(fā)出一個對象世界，構(gòu)成與人的主體相對的客體存在。當我們意識到一枝含香怒放的臘梅時，是因為意識到我和它不一樣，由此產(chǎn)生的就是一種對象意識。黑格爾指出，意識是有指向性的。這就意味著主體意識能夠指向?qū)ο笫澜?，同時也能夠反向指向主體本身，以“我”為意識的對象加以意識。事實上，意識一旦存在首先指向的就是人的自身，當我們意識到對象與我不一樣的時候，必然是先已經(jīng)意識到“我”了，只有先有了對“我”的意識，才可能把“我”與對象區(qū)分開來。所謂自我意識，就是意識到自己這個意識主體的“我”的存在，這是把“我”從對象世界里區(qū)分出來的前提意識，是“一切對象意識的對象意識?！保?］

對于意識的這種自指性，我們不可避免的發(fā)現(xiàn)其中存在的悖謬。自我意識實質(zhì)上也是一種對象意識，只是這個意識的對象是“自我”，自我既是意識的主體，又是意識的對象。我意識到“我是……”，從對象角度來說，主體在對象之外，我注視著“是……”的那個我，主體的“我”在對象的“我”之外，這個時候可以說：“我”既是對象之“我”，又不是對象之“我”，類似鏡子游戲：鏡中的我，是我又不是我，用薩特的表達就是：我“是我所是”，又“不是我所是”或者說“是我所不是”。這種把“我”的概念和對“我”的概念的否定在自身中的統(tǒng)一，體現(xiàn)了意識在它的存在中是其所是又是其所不是的矛盾結(jié)構(gòu)，這正是上文所提到的薩特的自欺的意識起源。這種存在內(nèi)部的分裂正是自欺成為可能的根源。

按照海德格爾的說法，人是“被拋入”到這個世界中來的。人一旦“被拋入”到對象世界中，便永遠無法脫離對象世界而存在，人只有在對象之中才可以找到自己，但是，人的存在還是一種“自為的存在”，這就意味著人可以不被對象世界塑造，而可以通過自為的意識脫離與對象世界同一化的自我，按“是我所不是”的樣式來塑造對象世界。薩特說意識的本質(zhì)是虛無，而虛無意味著包含一切可能性，包括自相矛盾的可能性。正因為人的意識本身所具有的矛盾結(jié)構(gòu)，所以人的存在也就是千變?nèi)f化的，并且是內(nèi)在分裂的。自欺正是利用了這種內(nèi)在分裂，并且也成為了這種內(nèi)在分裂的表現(xiàn)。它的目的是“使我按‘不是我所是’的樣式是我所是，或按‘是我所是’的樣式不是我所是”［3］，以此在我的存在中逃避現(xiàn)世的存在。自欺不是說謊，也不同于欺騙，而是將否定指向自身，自己否定自己：我不是我自己，而是這個對象世界塑造的我之外的什么對象，實際上這是對對象世界的否定；人們假裝相信虛構(gòu)出來的概念，假裝把不是其所是的對象當作自己看，實際上對“是我所是”的懷疑和反抗，是對現(xiàn)實世界的有意識的疏離，異化?？偨Y(jié)起來，“自欺的原始活動是為了逃避人們不能逃避的東西，為了逃避人們所是的東西。 ”［4］

因此，我們就可以解釋在我們的日常生活中到處存在的種種自欺現(xiàn)象：年輕的女孩為那些灰姑娘式情節(jié)的偶像劇沉迷至難以自拔，她們自欺地把自己當作劇里的那個幸運的灰姑娘，這樣在她們純真的心靈里建立了一份對浪漫愛情的美麗希冀：希望童話故事能在自己的現(xiàn)實中實現(xiàn)；失意的人常常用回憶，用酒精，甚至用毒品麻醉自己，讓自己“自以為”仍然擁有那些美好的過往，以緩解自己的痛苦。阿Q的精神勝利法也以“自欺欺人”著稱，對于沒有獨立人格的阿Q來說，他的精神勝利法只能是作為一種精神武器，讓他得以在那個冷酷的環(huán)境下生存下來，是他感覺“幸?！钡木窆ぞ摺＠眠@工具，他自欺性地獲得精神上的快慰，用以撫平他身體的和心靈的傷痛。他只能通過這個自欺性的精神勝利法獲得自我疏通，自我平衡，否則他一天也活不下去。阿Q的自欺讓我們感覺到一種既可笑又可悲的痛苦，但是對于具有獨立人格的人而言，自欺并不是意志軟弱和墮落的表現(xiàn)，相反卻是一種真誠存在的態(tài)度，需要一種不斷自我懷疑，自我否定的勇氣。每一個熱愛生命的人對待生命的態(tài)度都是嚴肅、真誠的，所以當人意識到自身存在的有限性之后，是不愿意接受這個荒誕的事實的。自我開始否定自身，追尋在有限的現(xiàn)實存在之外的另一種可能性。這一分裂的罅隙讓自欺成為了可能。自欺是根植在人的意識深層結(jié)構(gòu)當中的，是存在的內(nèi)部分裂的體現(xiàn)。在自欺的作用下，有限性的枷鎖被打破，現(xiàn)實之我在存在的另一種可能性中獲得了超越。人生因而獲得了更廣闊的天地，擁有了更多的可能性，心靈也因此體驗到了“自由”的快感。

三、審美：真誠的自欺

在藝術(shù)審美中，自欺作為一種審美現(xiàn)象而存在。藝術(shù)是人類詩意地把握世界的方式。它不是像功用主義者指責藝術(shù)運用幻覺欺騙人，使人沉迷墮落那樣，而是如康拉德·朗格所說，藝術(shù)的本質(zhì)是“有意識的自我欺騙”［5］，是對生命各種可能性的真誠的探尋。在被藝術(shù)陶醉之時，人們是有意識的，是主動進入藝術(shù)構(gòu)筑的另一個世界的。所以，審美是一種真誠的自欺。

首先在審美自欺中，“我正是對自己掩蓋真情”［6］，而去相信本不真實或者由藝術(shù)家虛構(gòu)出來的事物，在這里“我”是作為欺騙者和被欺騙者一起存在，作為欺騙者，“我”應該知道被我自己掩蓋起來的真相，所以就這一點來說，自欺是真誠的，因為在整個過程當中我清楚地知道“我”為自己的一切行為承擔責任，“我”是心甘情愿地自欺的：藝術(shù)家們甘心情愿守望著那片不真實的“理想”的天空，并以此為材料構(gòu)筑藝術(shù)的虛幻世界，為一個自欺欺人的創(chuàng)造不惜嘔心瀝血；審美的人們甘心情愿被藝術(shù)散發(fā)出來的幻覺迷香所迷倒，相信藝術(shù)里的“相”才是真實，為了這種相信不惜自己欺騙自己。在審美中，由于人的意識中本已存在自欺結(jié)構(gòu)，于是能夠很輕易地進入由藝術(shù)家自欺地創(chuàng)造出的藝術(shù)作品內(nèi)部，產(chǎn)生一種藝術(shù)的共鳴感，這個時候?qū)徝勒叩男暮退囆g(shù)家的心就實現(xiàn)了一種融通，達到一種共同的 “自欺”狀態(tài)。

另外，藝術(shù)具有和宗教信仰類似的功能，那就是能夠引導人的靈魂通向另一個彼岸世界，不論這個彼岸世界是否真的存在，總之在審美過程中，審美者相信它是真實地存在的。朱光潛先生在《論文學》中說到：“凡是文藝都是根據(jù)現(xiàn)實世界而鑄成另一個超現(xiàn)實的意象世界，所以，它一方面是現(xiàn)實人生的反照，一方面也是現(xiàn)實人生的超脫”。所以，審美中的自欺實際上是借助藝術(shù)實現(xiàn)對人的現(xiàn)實存在的超越，通過藝術(shù)的橋梁到達一個真、善、美的彼岸世界。正是自欺讓人們得以遠離現(xiàn)實的荒謬和錯誤，逼近真理和光明之地，實現(xiàn)對自身有限性的超越。如果人一旦降生在這個世界上，就只能在給我們設定的環(huán)境中“是什么就是什么”，只能腳踏大地服服帖帖地存在生活，那人將失去自我人格的獨立性，徹底淪陷進“被拋入”的命運游戲，那時，人的一切存在將失去意義，變得毫無價值，很容易遁入人生的虛無，用薩特的話說，“人們?nèi)缤了粯拥刂蒙碛谧云壑?，又如同做夢一樣地是自欺的。一旦這種存在樣式完成了，那從中解脫出來就與蘇醒過來同樣的困難：因為自欺就像入睡和做夢一樣，是在世界中的一種存在類型。”［7］人們需要在現(xiàn)實世界中存在，于是自發(fā)地決定“自欺”，所以人類自發(fā)地創(chuàng)造藝術(shù)，使我們可以從一種存在樣式過渡到另一種存在樣式。

四、結(jié)語

耶穌在福音書里說：我是生命的食糧。藝術(shù)也應當可以看作是一種生命的食糧。雖然它帶給人的只是虛幻的精神上的滿足，但是這種通過“自欺”獲得的精神滿足消解了現(xiàn)實的局限性，能夠讓人不安分的心暫時安頓下來，等待著下一次不安寧的開始。正因為如此，甘愿冒著被欺騙的危險，奮不顧身地登上藝術(shù)之舟，在澎湃的搖撼中醉心于藝術(shù)之美，自由自在，飄飄灑灑，在幻想的世界里奔跑跳躍，在藝術(shù)的天地里虛構(gòu)生命可能有的各種狀態(tài)和境界。只要可以詩意地棲居在這個實際上并不詩意的世界上，即使這一切只是自我欺騙，那也是值得的。如果說藝術(shù)一場虛幻的，用來“自欺”的夢的話，那我們還應當感到慶幸：我們還可以擁有夢，擁有做夢的權(quán)利。

［1］ ［3］［4］［6］［7］薩特著.陳宣良等譯.杜小真校.存在與虛無［M］生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：112，106，111，84，109.

［2］ 鄧曉芒.“自我”的自欺本質(zhì)［J］.世界哲學，2009，4.

［5］ 李斯托威爾著.蔣孔陽譯.近代美學史評述［M］.上海譯文出版社，1980：18.