陶欣欣 陳芬堯
(1上虞市實驗中學(xué),浙江 上虞 312300;2嵊州市崇仁鎮(zhèn)中學(xué),浙江 嵊州 312473)
新學(xué)期尚未到來,高考、中考的鐘聲卻已經(jīng)敲響;教師、學(xué)生、家長紛紛進入高度“備戰(zhàn)”狀態(tài)。畢業(yè)班的語文老師沒有一位會放過作文這塊“肥肉”,且總要傾全力進行輔導(dǎo)。據(jù)多年參加中考作文閱卷的經(jīng)驗,我認為具體曲折、精巧新美的作文才是好作文,才能在考試中勝出。關(guān)于作文的具體曲折,跌宕生姿,我們已有專文作過論述(《為文貴曲》,載《語文學(xué)習(xí)報(初中教師版)》,總201期)?,F(xiàn)以現(xiàn)行中學(xué)語文教材與部分優(yōu)秀學(xué)生習(xí)作為例,對作文的出新見巧作些闡述,為苦苦求索的學(xué)子指點一些門徑,并求教于語文教育同行。
文貴出新。茅盾先生認為:“創(chuàng)造就是美”,“文章的美不美,在乎他所含的原素多不多。創(chuàng)造的原素愈多,便愈美”,“從創(chuàng)作中得美”。(《雜感——美不美》)這雖是說作家搞創(chuàng)作,學(xué)生作文也仍以“創(chuàng)造”為貴?!皠?chuàng)造的原素愈多”,作文就愈新美;反之,了無新意,味同嚼蠟,自難得到高分。
作文的出新,主要可從如下六個方面下工夫。
俗話說得好:“佛靠金裝,人要衣裝?!弊魑囊驳每碱}裝。又有:“題好一半文。”標題是作文的“眼睛”,好的標題不僅先聲奪人,給閱卷老師(讀者)“一見鐘情”的好感,而且引人入勝,使整篇文章增色不少,因而小覷不得。古今文章大家沒有不重視為自己作品命題的,他們常常為此絞盡腦汁,改來換去,直至找到滿意的標題方肯作罷。學(xué)生寫作文,如不會擬題或疏于擬題,就勢必會影響整篇作文的質(zhì)量與評分。擬題的要求,或簡明凝練(雜文題目或有例外,如魯迅的 《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》、《由中國女人的腳,推定中國人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》,吳昊的《咸的咸菜缸里腌的不咸的咸菜比不咸的咸菜缸里腌的咸菜還要咸》等,雖長卻十分醒目),或含蓄新奇,意蘊豐富。如茅盾的《子夜》,作者的命題最初設(shè)想為《夕陽》、《燎原》、《野火》等,到1933年1月正式出版時才改定為《子夜》。因為,“夕陽”涵蓋舊中國日薄西山,一派混濁,黑暗即將吞噬一切的景象;而“子夜”是最黑暗的時刻,不僅包含舊中國黑暗的一面,而且預(yù)示著黎明即將到來。因此,書名的更易,反映出作品思想的不斷深化和升華。另外,在我們所學(xué)的課文《白楊禮贊》、《變色龍》、《在那顆星子下》、《豐碑》等,學(xué)生習(xí)作《流星飛揚》、《走過四季》、《成長的心曲》、《沒有星星的夜晚》等,都是亮麗醒目、含義深雋的好題目。
立意就是確定中心。中心除正確外,還必須深刻、新穎,即要深入開掘,觸及事物的本質(zhì),“道人之所未道”。具體可從如下四個方面著手。
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”。在作文中,相同的材料,從不同的角度去提煉,就會表現(xiàn)出不同的思想,形成不同的題旨。作文要寫出新意,就要運用發(fā)散思維,多角度地思考問題,并選擇巧妙的與眾不同的角度。不知有多少文人墨客以西湖為題材吟詩作文,甚至出現(xiàn)了像白居易《錢塘湖春行》,蘇軾《飲湖上初晴后雨》這樣的千古絕唱,再有人寫西湖且要出新已十分困難了。而當代著名女作家宗璞卻獨辟蹊徑,從西湖“綠”的角度,抓住特點進行描寫(《西湖的綠》),角度巧,立意新。
作文在有了材料之后,不能滿足于表面的、一般化的認識,應(yīng)深入事物的本質(zhì),挖掘生活的底蘊。尤其是那些含蓄多義、可做不同理解(如“考試”)或具象征隱喻性(如“蠟燭”、“浪花”等)的文題,只有挖掘并表現(xiàn)隱藏著的深層含義,作文才深刻,才符合題目要求。在《白楊禮贊》一文中,茅盾將“傲然挺立”、“力求上進”的白楊樹象征中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下堅持敵后抗戰(zhàn)的西北軍民及其正直、質(zhì)樸的品質(zhì),并做了高聲贊美,從白楊樹中挖掘出深層含義——象征意義,便是這方面最杰出的范例。
求異,即求異思維,就是從同一材料來源探求不同答案的思維過程。逆向思維是求異思維中重要的一種,也是文章出新的常見方法之一。如一位學(xué)生寫自己的一次“成功”(《記我的一次成功》),由于“成功”、“勝利”都是一些“老掉牙”的題材,很難寫出新意來,因此,作文記敘的是一次在一般人看來并不成功的長跑——跑完全程到達終點,而正是從這次長跑中體現(xiàn)出來的戰(zhàn)勝恐懼,找回自信,便是小作者所要著力表現(xiàn)的“成功”。這樣,既扣住了題意,比諸正面寫某一次“成功”,又出了新意。
郁達夫曾說:“一粒沙里見世界,半瓣花上說人情?!边@就要我們善于用小事情來反映社會生活,風(fēng)土人情;或從平凡的生活現(xiàn)象中挖掘深刻的哲理來,即所謂的小題大做,以小示大。馮驥才的《珍珠鳥》,通過寫自己養(yǎng)鳥的一段經(jīng)歷,揭示了“信賴,往往能創(chuàng)造出美好的境界”這一深刻而有普遍意義的道理,使主題得到了升華。對于中小學(xué)生來說,由于受知識、閱歷、生活經(jīng)驗等限制,這種小中見大的方法無疑是十分重要與合適的。
“喜新厭舊”是讀者或作文評卷人的共性。這就要注重題材的選擇。作文的選材有一條重要的原則,那就是新穎,即要選擇他人未曾用過的、表現(xiàn)出強烈時代氣息的材料,以吸引和感動讀者。時代在前進,社會在發(fā)展,新思想一日千里,新事物層出不窮,只有選用新材料,才能反映這不斷發(fā)展變化著的新時代、新思想,作文才會有撲面而來的濃厚的時代氣息與生活氣息,給人以新鮮感和美的享受。然而,在農(nóng)村中學(xué),大部分學(xué)生的作文,要表現(xiàn)一個人美好的心靈、崇高的品質(zhì),不是寫拾金不昧,就是寫助人為樂;寫自己的媽媽,不是寫深夜起來為“我”掖被子,就是在雨雪天為“我”送衣送傘,或者在晚上頂風(fēng)冒雨送發(fā)燒的“我”上醫(yī)院;寫老師,則往往是深夜在燈下備課、改作,或冒雨為生病的學(xué)生補課……這些不知被用了多少遍的材料,他們一往情深,難舍難分;似乎不這樣寫,就不足以表現(xiàn)人物的精神品質(zhì)。千人一面,萬口一腔,不堪卒讀。當然,也有學(xué)生用“棍棒”表現(xiàn)母愛(《棍棒下的淚水》),這在大家爭著寫媽媽耐心說理、正面誘導(dǎo)的情形下,也可謂獨辟視角,深沉感人。 或者,在題前畫骷髏頭,寫“SARS”(非典)、“瘋牛病”、“禽流感”等字樣,幫助考前記憶(《星星,微笑依然》),既幽默,又富時代氣息。
文章的結(jié)構(gòu),即將選取的材料構(gòu)筑成篇,是文章出新的重要環(huán)節(jié)與顯在表現(xiàn)。故弄玄虛、嘩眾取寵、毫無實際內(nèi)容地追求形式“新奇”固不可取,但忽視構(gòu)思的做法同樣也是十分錯誤的。好的構(gòu)思與布局,不但有利于主題的表達,而且使作文新穎別致,讓人眼睛一亮,手不釋卷;相反,“流水賬”式或一味地堆砌材料,不但結(jié)構(gòu)呆板,難脫俗套,而且勢必影響到內(nèi)容與主題的表現(xiàn)。我們在《為文貴曲》一文中介紹的“抑揚法”、“對比法”、“虛實法”等使作文曲折的方法,其實也是作文出新的方法。這里再介紹兩種。
倒敘就是把后發(fā)生的事情提到前面來寫,然后又從頭說起;由于提到前面敘述的內(nèi)容往往很動人,從而造成一種引人注意和很想知道事情原委的效果。如《牛頓》一文,將牛頓從蘋果落地而發(fā)現(xiàn)萬有引力定律這一著名事例提到開頭敘述,以引起讀者閱讀興趣。運用倒敘,便于突出事情的結(jié)局,造成懸念,使文章結(jié)構(gòu)顯得新鮮活潑。因此,與順敘相比,倒敘更能寫出作文的新意來。
材料的表現(xiàn)主要有正面描寫和側(cè)面描寫兩種;文章多用前者,但后者有前者無法起到的作用,如避免構(gòu)思陳舊、表現(xiàn)雷同等,因而也能使作文出新。魯迅的著名短篇《孔乙己》,較多地運用側(cè)面描寫來表現(xiàn)主人公不幸的遭際,尤其是孔乙己被丁舉人“打折了腿”這一情節(jié),通過咸亨酒店的顧客與掌柜的對話,深刻揭露了以丁舉人為代表的封建統(tǒng)治者對孔乙己的摧殘和折磨,從而有力地表現(xiàn)了小說的主題。這樣寫,比諸正面描寫更深刻有力,更新穎生動,更耐人咀嚼,——可見,恰當運用側(cè)面烘托,是作文出新的一種重要手段。
作文教學(xué)歷經(jīng)偏重主題,而篇章,而語言表達……時下,作文則注重“感情真摯”。作文過重任何一端其實都是片面的、不正確的;而提倡作文抒寫真情實感,則不能不說是一大進步?!拔恼虏皇菬o情物”。白居易也說:“感人心者,莫先乎情。”更有人將情感提到“文之經(jīng)”、“文之本”的高度。而真善美是統(tǒng)一的,“不真的就不會美,不會善”;“出于真情的文學(xué)才是有生氣的文學(xué)”(茅盾,《自然主義與中國現(xiàn)代小說》)。只有出諸作者真實感受與切身體會,且自然流露出來的感情,才能感動自己,感染別人。這種情感是個人的,獨特的,因而也是全新的。相反,胡編亂造,虛情假意,非但不能感動人,反而令人生厭。
感情的真與深,并使文章出新,魯迅先生為我們樹立了最杰出的典范?!栋正傳》“是一幅極忠實的寫照”,《孔乙己》等篇“確是‘真’氣撲鼻”……魯迅“表現(xiàn)的深切和格式的特別”的《狂人日記》,其題目、體裁、風(fēng)格乃至思想,“都是極新奇可怪的”;魯迅“是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒;《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式”,從而極大地影響著后來人(見茅盾《讀〈吶喊〉》等文章)。
怎樣才能寫出作文的真情實感呢?注意以下幾方面十分重要。
即要讓學(xué)生明白,作文的目的是為了表達自己的思想感情,并讓人產(chǎn)生情感上的共鳴。因此要求他們端正態(tài)度,提高“真實是作文靈魂”、“真情是作文生命”的意識;而只把作文當做“作業(yè)”與“負擔”,被動應(yīng)付,就難以寫出真情實感的好文章。
“生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。自然風(fēng)光,人文景觀,美不勝收,我們的身邊無時無刻不在上演許多精彩的故事。因此,我們要處處留心,時時在意;無論到哪里,都要“豎起耳朵,睜開眼睛,像哨兵似的警覺”(茅盾語)。當對生活的感受和情緒的儲備達到了極豐富的程度,心中的寫作欲望就會逐漸萌動和強化。由于受到老師的點撥和某種靈感的誘發(fā),就會不可抑止地產(chǎn)生通過文字傾吐心緒的沖動。這樣,生活就成了我們寫作的活水源頭。
生活是寫作的源泉,情感從生活中來。要獲得實感,根本的辦法就是去觀察生活、親歷生活,在生活中積累情感。這種自己對生活、對事物形成的見解與情感,是獨特的,感人的,無法復(fù)制的。如胡適的《我的母親》,“我”害了“一年多的眼翳病”和母親“用舌頭舔我的病眼”這一情節(jié),由于選擇的是自己感受深切的材料,因而寫出了真情實感。
真情實感一般是通過具體事物來表達的;沒有具體事物,文章就不會有真情實感。魯迅的《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文,在敘寫阿長為“我”買《山海經(jīng)》的經(jīng)過后,做抒情議論:“我似乎遇著了一個霹靂……”課文正是通過《山海經(jīng)》這一具體事物,才轉(zhuǎn)變了“我”對阿長的態(tài)度,對她產(chǎn)生尊敬、感激甚至崇拜的心情。
作文可以通過細節(jié)描寫來增加真實程度;真情實感離不開生動而典型的細節(jié)。如果作文只是些籠統(tǒng)的、概括的敘述,往往會給人以不真實的感覺。朱自清的《背影》一文,四次寫“背影”,四次寫“眼淚”,都是細節(jié)描寫的典范;前者以表現(xiàn)父愛,后者寫“我”的感激與動情。文章正是以這兩組典型的細節(jié)表現(xiàn)中心,真切感人。
“語言是文學(xué)的主要工具”。深刻的思想還須靠精確優(yōu)美的語言來表現(xiàn)。古人云:“言之無文,行而不遠?!本褪钦f,寫文章要講求語言的藝術(shù)性,做到語言精練、新穎、活潑。這就要求學(xué)生,在寫作文時“我手寫我心”,言必己出,“惟陳言之務(wù)去”,切不可人云亦云,拾人牙慧。此外,為避免套話,要勇于創(chuàng)造,可綜合運用記敘、描寫、抒情、議論等表達方式,比喻、擬人、排比、夸張、引用等修辭手法,并運用設(shè)問句、反問句、祈使句、感嘆句等靈活多變的句式改變單一的陳述句;有時,還可以通過人稱的變換使表達更靈活。魯迅先生對百草園自然景物的描寫和冬天雪地里捕鳥的描述(《從百草園到三味書屋》),細致、貼切、生動、傳神,堪稱語言精準、新美的典范。當然,語言的詼諧幽默,表現(xiàn)力強,富時代氣息,等等,也是從語言上使作文出新的應(yīng)有之義。
總之,作文的出新涉及擬題、立意、選材、構(gòu)篇諸方面,要貫穿于整個寫作過程,從題目到正文,內(nèi)容到形式,思想感情到語言表達,才能做到“忌同求異”、“一新面目”(茅盾語)。