梁 艷,屈榮英

(遼寧師范大學 外國語學院,遼寧 大連 116029)

美國黑人女作家托妮.莫里森(Toni Morrison)是當代最杰出的小說家之一.憑借著黑人女性的獨特視角,她在作品中糅合種族、性別和文化,關注黑人的命運,歌頌黑人的精神,為美國黑人文學發(fā)展樹起了又一座豐碑.莫里森1988年出版的小說《寵兒》為她贏得了美國的普利策獎,并在國際上引起轟動.20年后她完成的小說《慈悲》也同樣具有震撼人心的力量.兩部作品由于在主題、情節(jié)、敘事手法上有很多相似之處,評論家經常將它們相提并論,稱《慈悲》是"《寵兒》令人著迷的姊妹篇".[1]本文欲以"互文性"理論為指導,對莫里森的《寵兒》和《慈悲》的互文關系做詳細的梳理,以期更透徹地理解兩部小說的深廣意蘊.

一、"互文性"理論

"互文性"(intertextuality)這一概念出現在 20世紀60年代,隨后成為后現代主義文化思潮的標志性術語和文本理論.它通常是用來指兩個或多個文本間相互關聯、相互映射的關系."互文性"最早是由法國文學批評家朱麗婭.克里斯蒂娃(Julia Kristeva)依據巴赫金(Bakhtine)的"對話性"和"復調"理論提出的.在《符號學》一書中她指出,任何文本都是其他文本的吸收和轉化,構成文本的每個語言符號都與文本以外的其他符號相關聯,任何一個文學文本都不是獨立的創(chuàng)造,而是對過去文本的改寫、復制、模仿、轉換或拼接.[2]羅蘭.巴特 (Roland Barthes)、熱拉爾.熱奈特(Gerard Genette)、麥克.里法特爾(Michael Riffaterre)都對這一概念進行了精彩的闡釋.巴特將文本看做一個開放的多維空間,認為"每一篇文本都是在重新組織和引用已有的言辭"[3].他將互文性研究引入了文學領域,引申出廣義的互文性.狹義的互文性以熱奈特和里法特爾的說法為代表.熱奈特認為互文性是"兩個或若干個文本之間的互現關系"[4].他強調文本的具體性,對文本進行了詳細的劃分和定義.里法特爾則將互文性引到了讀者接受的層面,他認為"互文性是讀者對一部作品和其他作品之間關系的認知"[5].

《寵兒》和《慈悲》的故事很相似,其間蘊含著明顯的互文關系.但作為一個出色的作家,莫里森不會輕易地重復自己,比對兩部作品中背景、人物、情節(jié)、主題、敘事手法的互文關系,會對兩部作品有更深層次的透視和挖掘.在分析這兩個文本的彼此關聯和相互映射的過程中,可以確定文本所構建的深刻內涵和滲透其中的現實意義.

二、背景、人物和情節(jié)的互文

莫里森的每一部作品都在反映黑人的生活狀況,由衷地表達出對黑人命運的關注.除此之外,《寵兒》和《慈悲》在背景、人物關系和情節(jié)的安排上都有著明顯的對應關系.

1.背景的互文

《寵兒》講述的故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭結束后南部重建時期.當時奴隸制已正式廢除,但奴隸制下黑人所遭受的身心傷痛卻遠未消失.《慈悲》的故事背景比《寵兒》早了近兩個世紀,在1680年前后,歷史上的這個時間美洲販奴活動才剛剛開始,雖是奴隸制的初期,已有各類膚色的人被運送到這里,被迫勞作在這片土地上.兩部作品在時間設置上相距近兩百年,但還是同樣在奴隸制的大背景下,也都講述了奴隸的生存狀況和所經受的身心傷害.

2.人物的互文

《慈悲》和《寵兒》都描述了一對母女關系,其中兩個母親在處境和行為上驚人的相似.奴隸制下,黑人女性命運脆弱不堪,女性和有色人種的雙重身份使她們飽受折磨和屈辱.《寵兒》中,在"學校教師"來到種植園后,賽絲認識到作為一個女黑奴,"任何一個白人都可以隨意處置你.不僅讓你勞作,或將你致殘,或是玷污你.把你玷污得讓你自己都厭惡自己"[6]251.《仁慈》中的母親從非洲被運來,被轉賣和輪奸,經歷了許多的折磨,感悟到"在這種地方,身為一個女人就像是一個永遠也無法愈合的傷口.即便表面已經結疤,膿血還在下頭"[7]163.同為母親的身份讓她們都奮不顧身地保護自己的女兒,為使女兒免于重蹈覆轍,她們不約而同地采取了"棄女"的行為.

3.情節(jié)的互文

兩部小說的故事都是從逃離殘酷的白人種植園主開始的.在《寵兒》中,"甜蜜之家"繼任的主人"學校教師"冷酷殘忍,任意虐待奴隸.奴隸們不堪忍受,選擇逃跑,賽絲是成功逃跑的一個.《慈悲》中的主人公弗洛倫斯的第一位奴隸主多特加嚴酷兇狠,對女奴隸濫施暴行.她的母親幫助她逃離了這個主人.兩部作品中的女黑奴都是在野蠻嚴苛的奴隸主的管制下選擇了不同方式的"逃離".

兩部小說都圍繞著一個中心事件---"棄女"展開.在這處細節(jié)的處理上,《寵兒》和《慈悲》呈現出明顯的互文性.《寵兒》中,賽絲在逃亡途中生產,帶著孩子成功逃脫奴隸主的追捕,后來被奴隸主追蹤找到,因不愿新生的嬰兒也遭受身為女奴隸的悲慘命運,她用鋸親手割斷了女兒的喉嚨,場面血腥慘烈.《慈悲》中弗洛倫斯的母親看出了主人多特加覬覦剛剛八歲的女兒,為使女兒免受主人的強暴,她跪在地上,苦苦請求雅各布帶走弗洛倫斯.母親的"帶走她,帶走我的女兒"[7]26的話語雖不如賽絲殺嬰那樣慘烈,卻也同樣震撼著讀者的心靈.兩位母親"舍棄"女兒的方式不同,但"舍棄"的原因卻如出一轍.

兩部小說的結局也極為相似,飽受精神折磨、經受心靈奴役的賽絲和弗洛倫斯最終擺脫了精神的奴役,重獲心靈的自由,開始了新的生活.

三、主題的互文

《寵兒》和《慈悲》中被緩緩揭示的主題也顯示出明顯的互文性.它們"都是關于母性的小說,表達蓄奴制帶給人的痛苦的主題"[8].

1."母性"的互文

同樣是出于母愛而選擇"舍棄"自己的女兒將這兩部作品緊緊聯系在一起.賽絲在"學校教師"追來后決然殺死了女兒.弗洛倫斯的母親則跪地乞求雅各布帶女兒遠走他方.一個拼命要把女兒留住,一個竭力將女兒送走.兩種做法表面看起來好像截然相反,卻都是源自濃烈的母愛.她們因為自己歷盡了磨難和恥辱,渴望保護自己的女兒,即使采取極端的做法也在所不惜,正如保羅.D所說的這樣的母愛"太深厚"[6]164.身處絕境之下,母愛被異化了,"棄女"行為是在奴隸制下她們所能給予女兒的唯一出路.她們的選擇必然經歷過內心極度痛苦的掙扎,她們的行為恰恰彰顯了母愛的濃烈和偉大.

2."奴役"的互文

"奴役"是兩部小說共有的主題.《寵兒》中莫里森所要表現的是"像瑪格麗特(賽絲的原型)那樣的奴隸們的生活狀態(tài)"[9],即奴隸受奴役的狀況."《慈悲》是對奴役本質的思考,是對自由的思考."[10]兩部小說都深入到黑人奴隸的內心世界,著力表現奴隸制下黑人備受奴役的心靈.

奴隸制下,黑人被剝奪了一切人應該有的權利,他們是奴隸主的私人財產和生產工具,奴隸主甚至可以隨意剝奪他們的生命.黑人女性的命運比男性更慘,她們隨時都有可能被強奸和被剝奪做母親的權利.有關奴隸制的法律規(guī)定,如果母親是奴隸,她的孩子也將是奴隸.與肉體上所承受的痛苦相比,精神上的奴役讓黑人們更加不堪重負.奴隸制下,黑人們日復一日經歷著身體和精神上的雙重奴役,自我身份被徹底摧毀,甚至在成為自由人后仍無法擺脫奴隸制帶給他們精神上的傷害.

兩個故事的中心人物賽絲和弗洛倫斯都在精神上備受煎熬,無法過上正常人的生活.賽絲在成為自由人后,對死去孩子的愛和內疚一直折磨著她. 18年后,寵兒的鬼魂回來索愛,賽絲愿把一切貢獻給寵兒,再一次淪入一種奴役狀態(tài),最后被寵兒折磨得形容枯槁.賽絲肉體上的奴役卸去了,可精神上的奴役卻始終無法擺脫.《慈悲》中,弗洛倫斯在被迫離開母親時尚且年幼,母親為保護她而"棄女"的行為不能被她理解,她認為母親選擇了小弟弟,放棄了她,這在她的心中留下了永遠的傷痛.她的肉體并沒有承受她母親所受到的痛苦,但她的精神卻一直處于受奴役的狀態(tài),以致無視自我的存在.當她愛上了自由黑人鐵匠時,更是徹底失去了自我,完全沉浸于情感的奴役中.

黑人遭受身心奴役的社會根源是罪惡的奴隸制度.但將兩位主人公的經歷相比較,可以看出她們最大的痛苦、所經歷的最嚴重的奴役,來自于她們的內心.故事最后,在黑人同伴的幫助下,賽絲擺脫了過去的夢魘,自我意識覺醒過來,真正轉變成一個自由人,獲得了新生.弗洛倫斯在遭到鐵匠的嚴詞拒絕后恢復了自我意識,在精神上成為自由人.莫里森在深入到人物的內心世界去表現黑人受傷害折磨的心靈的同時,也探討了黑人擺脫傷害的出路.只有勇敢地面對過去,找回失去的自我,才能擺脫精神上的奴役,重獲心靈的自由,并獲得新生.

3.《慈悲》對《寵兒》的超越

《寵兒》著力描寫奴隸制對黑人的身心影響.《慈悲》延續(xù)了這一主題,但又有著不同的側重點.《慈悲》"展示蓄奴制初期各色奴隸可否在枷鎖下有所'解脫',特別是心靈的自救等,這里膚色并不是判斷一個人受'奴役'與否的最重要的標志"[8].

《慈悲》對于《寵兒》的超越在于《慈悲》中所關注的群體不再只是黑人群體,而是將奴隸主、白人勞工、印第安土著人等各色人種都納入關注的視線.在這片新開發(fā)的北美大陸上,黑人并不與奴隸畫等號,任何人都有可能成為奴隸.此外,黑人奴隸、白人婦女、印第安婦女,甚至白人男性都經受著心靈的奴役.莫里森在《慈悲》中詳盡地描繪了他們的生存狀況,她希望人們更多地關注"奴役"產生的根源和奴役的本質.《慈悲》的故事告訴人們即便是身體自由的白人也會遭受心靈的奴役,可見心靈的自由對人們的生活是何等的重要.莫里森以一個獨特的角度重新為人們展現了這段歷史,超出了以往對種族和性別的關注,從歷史的高度、人性的深度為人類生存提供了新的視角.不同性別、不同種族、不同文化的人可以組成一個大家庭,和諧地生活在一起,前提是彼此尊重,保持各自心靈的自由.

四、敘事策略的互文

《寵兒》和《慈悲》的互文性還體現在敘述技巧上,兩部作品都充滿了黑人文學的特色,展現了后現代派的創(chuàng)作技巧.莫里森在講述這兩個故事時都采用"哥特式"敘述方式和非線性多角度敘事策略.

1."哥特式"敘述方式的互文

哥特小說其實就是一種恐怖和鬼怪小說,氣氛陰森、神秘、懸疑.肖明翰這樣評價莫里森的小說: "莫里森的書都要么直接創(chuàng)作過膾炙人口的哥特故事,要么把哥特小說的手法大量運用于創(chuàng)作之中,使哥特小說從通俗小說這一文學領域的'邊緣地位'得以進入文學的中心和文學發(fā)展的主流,從而在英美文學中逐漸形成了十分突出的哥特傳統(tǒng)."[11]

鬼魂是營造哥特式氣氛不可缺少的一部分.非洲民間傳說認為,人死后,人的靈魂還活著,他們在人間的恩怨沒有了結就會常常出現在人們日常生活中.《寵兒》的開篇就能強烈地感受到陰森恐怖的氛圍."124號惡意充斥.充斥著一個嬰兒的怨毒."[6]3寵兒的鬼魂一直盤桓在124號.鎮(zhèn)上的人都知道賽絲家在鬧鬼.當寵兒重又回到這個家中,莫里森特意將她描繪成又像是人又像是鬼,更增添了小說的神秘色彩.《慈悲》中雅各布斥巨資費心力建筑的豪宅也同樣為幽靈所纏繞.雅各布生前沒來得及入住這棟豪宅就病死了,死后他不甘心,陰魂不散,他的鬼魂經常在這房子里出入,增加了這棟房子的詭異,與《寵兒》中的124號極為相似.

莫里森借"哥特式"的敘事技巧營造神秘詭異的氣氛,講述曲折的故事情節(jié),成功地將小說人物的痛楚和感受延伸到讀者的精神世界,揭露鬼魂的面目的過程,就是再現歷史的過程.通過"哥特式"敘事技巧,成功地將歷史、記憶和現實巧妙地結合在一起,再現了奴隸制給黑人帶來的身心傷害,為言說黑人沉重的歷史找到了一個出口.

2.非線性多角度敘事策略的互文

經典的黑人奴隸敘事以線性敘事為主,將記憶與獨白相結合,以一種機械的形式再現出來.莫里森深受后現代主義思潮影響,突破了傳統(tǒng)的敘述手法,在《寵兒》和《慈悲》中,沒有按照事件發(fā)展順序來講述,而是采用了非線性多角度的敘事策略.

《寵兒》最先講述的是賽絲在124號的生活.然后有關過去與現實的敘述交織穿插,有關過去事件的講述更是時斷時續(xù),核心事件經過一系列的鋪墊后才慢慢浮出水面.《慈悲》也沒有遵循時間邏輯順序來敘述,而是采用倒敘的手法,先講事件的結果,引導讀者走進對往事的回憶中.在這點上《慈悲》與《寵兒》有著異曲同工之妙.這種過去與現在并置、回憶與現實交織的敘事手法巧妙地拓展了敘述范圍,便于深化作品的主題.

《寵兒》和《慈悲》敘述視角頻繁轉換,莫里森進入各個人物的內心世界,從不同的角度講述同一事件."自身故事的敘述方法常常伴隨著不可靠的敘述"[12],通過多個人物不同的"聲音"來講述同一個事件,事情的真相也完整地呈現出來.《寵兒》中"殺嬰事件"從不同的視角被講述了三次.第一個敘述角度來自白人"學校教師",他看到鋸末、塵土、流血的嬰兒、摔孩子的場面,他的描述冷靜、殘酷;第二次敘述來自黑人同伴,他看到賽絲手足無措,像老鷹一樣飛身起來,抓起孩子帶進木棚,想保護他們;最后的講述來自賽絲,她沒有講述事件的經過,而是解釋她這么做的目的和原因.《慈悲》中母親祈求討債者帶走自己的女兒,這一事件在小說中也被不同的敘述者前后講述過三次.弗洛倫斯在敘述中說:"媽媽請求說不.她的小男孩還在吃奶.帶走女孩,她說.帶走我的女兒吧,她說.我.我."[7]7弗洛倫斯判斷母親為了小弟弟拋棄了她.兩個連續(xù)的"我"可以看出弗洛倫斯對母親行為的不可理解和恐懼.雅各布的講述與弗洛倫斯基本一致,認為母親是在拋棄自己的女兒,但是他看到了母親眼中的一絲恐怖,這讓他很難理解.最后一章弗洛倫斯的母親以第一人稱進行了講述,說出了送走女兒的真正意圖.同一事件被重復敘述,讀者在閱讀過程中如抽絲剝繭不斷尋找事件的真相,在將所有的講述相結合和拼貼后,才能了解故事的整個面貌.

非線性多角度的敘事策略打破了過去和現在的時間界限,使人物獨白能夠跨越時空,將往事和現實交織在一起,并且用不同的聲音來講述故事,模糊了事件的真相,留給讀者大量的想象空間.《寵兒》和《慈悲》的故事情節(jié)并不復雜,但故事意蘊深刻,非線性多角度的敘事策略,能更好地表現作品的主題,也使讀者不得不積極思考,尋找真相,從而挖掘出作品的深意.

五、結 語

"任何藝術作品都會融入過去與現在的系統(tǒng),必然對過去和現在的互文本發(fā)生作用."[13]以互文性理論來解讀文本,有助于新的文化內涵的生成,可以更好地理解兩部小說的意蘊,揭示莫里森對歷史和現實的深刻思索,認識莫里森的精湛的敘述技巧對表達主題的作用,為讀者帶來新的啟示.

莫里森一如既往地關注黑人的命運和精神世界,但她也逐漸走出了種族和性別的樊籬,她將各色人種都納入關注的范圍,所關注的視野也已經擴大到整個美國社會,她也從對黑人內心的關注擴展到對整個人類靈魂的關注.重新梳理兩部小說中的兩段歷史,可以看到莫里森對歷史的拷問和對過去的思索,莫里森想重構歷史,幫助黑人解放被束縛的心靈.《慈悲》更是超越了《寵兒》,莫里森在新作中超越了種族和性別,關注全人類的共同命運,寄托了建立一個不同種族不同文化和諧相處的理想社會的愿望.兩部作品的互文性分析留給人們無限的空間,引導人們去思索和探究小說中耐人尋味的內涵.

[1]CHARLES R.Souls in chains[N].Washington Post,2008-11-09(BW03).

[2]KRISTEVA J.Word,dialogue and novel[M]//MOI T. The Kristeva reader.Oxford:Basil Blackwell Ltd,1986: 37.

[3]蒂費納.薩莫瓦約.互文性研究[M].邵 煒,譯.天津:天津人民出版社,2003:12.

[4]熱奈特.隱跡稿本[M]//熱奈特.熱奈特論文集.史忠義,譯.天津:百花文藝出版社,2001:69.

[5]SCHWITTER K.Poetique de l intertextualite[M].Paris: DUNOD,1996:16.

[6]MORRISON T.Beloved[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2002.

[7]MORRISON T.A Mercy[M].New York:Alfred A. Knopf,2008.

[8]王守仁,吳新云.超越種族:莫里森新作《慈悲》中的"奴役"解析[J].當代外國文學,2009(2):38.

[9]王守仁,吳新云.性別.種族.文化---托妮.莫里森與美國二十世紀黑人文學[M].北京:北京大學出版社,1999: 129.

[10]FRYKHOLM A.A mercy[J].Christian Century,2009 (2):46.

[11]霍桑.霍桑哥特小說集[M].伍厚愷,譯.成都:四川人民出版社,2005:3.

[12]詹姆斯.費倫.作為修辭的敘事[M].陳永國,譯.北京:北京大學出版社,2002:94.

[13]陳永國.互文性[J].外國文學,2003(1):76.