王菲斐

《生死朗讀》
——透過人性看文明之無奈

王菲斐

以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景或是旨在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)和影視作品，通常最能反映人類命運(yùn)和生存圖景，具有強(qiáng)大的震撼力。《生死朗讀》將二戰(zhàn)作為描寫對(duì)象，書寫人性的光輝、表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、表現(xiàn)生命的罪與罰，給人帶來反思哀痛的力量。作品因此脫穎而出，向全世界人民呈現(xiàn)出人道主義精神的獨(dú)特視角以及闡釋文明對(duì)人性拯救與毀滅的辯證觀。

人道主義；人性；文明；反思

《金陵十三釵》是一部以南京大屠殺為背景的電影，講述的是一個(gè)美國(guó)人，十幾個(gè)教會(huì)女學(xué)生，十幾個(gè)秦淮河邊的妓女，在南京大屠殺背景下的人生選擇。這部電影的熱映以及隨之而來的如潮好評(píng)，除了輿論界的宣傳造勢(shì)外，我們也不得不認(rèn)真審視一下這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。與之主題類似的作品，不管是正在熱映的《金陵十三釵》還是過去那些被搬上熒幕的文學(xué)作品，它們的成功絕非偶然。因?yàn)檫@些作品都真實(shí)地再現(xiàn)了一段戰(zhàn)火紛飛中血與淚交織的歷史，以及從中顯示出來的人性的光輝，它們以同情的力量震撼人心。出于對(duì)二戰(zhàn)的反思和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無視人的價(jià)值等現(xiàn)象的抗議，這些作品的出現(xiàn)是必然、必要而合理的。

《生死朗讀》中的漢娜是納粹黨的一名牢房看守員，她會(huì)遵照職責(zé)選出囚犯送去奧斯維辛接受被屠殺的命運(yùn)。而在這一過程中，沒有文明的附加條件，她無意識(shí)地選擇去照顧那些體弱的年輕的女子無疑是人性之善。人道主義主張要把人當(dāng)作人來看待。作品中復(fù)雜的人性，正是作者們想展現(xiàn)的東西。他們并非生來就是英雄或是罪人，而是在危急關(guān)頭做出各自的選擇。又或者說他們沒有選擇，不得不這樣做，只是用人性的善惡審視著這些人的靈魂。

二戰(zhàn)中最不堪回首的，便是大屠殺以及與屠殺有關(guān)的個(gè)人命運(yùn)。大屠殺是一場(chǎng)有組織的、滅絕人性的行為。而個(gè)人又是如何麻木而不自知地參與到了這樣一場(chǎng)謀殺之中的？《生死朗讀》深刻地揭示了個(gè)人以及集體的罪責(zé)與文明的關(guān)系，并且表現(xiàn)出文明無法掩蓋的辯證性。文明既能拯救一群人，也能毀滅一群人；文明能拯救非文明者，也能讓文明者陷入泥淖。戰(zhàn)爭(zhēng)是否摧毀了文明，將一切夷為野蠻？歷史走到今天，我們面對(duì)著文明世界，可曾想過去的風(fēng)雨滄桑。即使是文明的現(xiàn)在，是否就不再有危機(jī)？文明帶給我們的除了進(jìn)步，是否還隱藏著不為人知的秘密？

一、文明拯救了靈魂，毀滅了肉體

《生死朗讀》中的女主角漢娜是納粹集中營(yíng)的一名看守，如果從她不顧生命的可貴的程度上來說，她是有罪的。在那么一瞬間，她沒有對(duì)生命的敬畏，甚至是憐憫?？墒羌?xì)細(xì)分析看，她作為一名普通的看守，遵守著這份職業(yè)所需，扮演好這個(gè)社會(huì)角色，那么我們說這無可厚非，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的角色定位。當(dāng)然，這不是可以掩蓋對(duì)生命麻木的借口。讓我們意外的是，她們寧可眼睜睜地看著囚犯被燒死也不愿打開大門拯救這些囚犯的生命，就是為了秩序，為了理所當(dāng)然。或許在多元化視角的今天我們能理解，但無法認(rèn)同她們的做法。我們?cè)诟械秸鸷车耐瑫r(shí)，不得不思考這種行為選擇背后的原因，也許這種選擇和文明有關(guān)。我們找尋原因是為了在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的今天給人們以道德的警示。

明明經(jīng)歷的是獄中最孤寂、最禁錮的生活，為什么在重獲新生和自由的時(shí)候又放棄了這種生命的權(quán)利。那么，她一點(diǎn)點(diǎn)辛苦建立的文明，是為了什么？文明是否最終拯救了漢娜？在某種程度上說，是的。一個(gè)沒有精神文明，沒有是非觀的軀體是形同無物的。所以，死亡也是她的新生。

因?yàn)槲拿?，她明白是非，才懂得在面?duì)戰(zhàn)后另一場(chǎng)生死審判時(shí)，她寧愿承認(rèn)莫須有的罪名，也不愿為了爭(zhēng)取自己的清白而去推翻另外幾名女看守們提供的證詞，這是出自人性的最本真的一點(diǎn)尊嚴(yán)。漢娜并不識(shí)字，又怎能寫出那份總結(jié)性的文件，而她選擇承認(rèn)，如此可見其人性中還有那么一點(diǎn)尊嚴(yán)。

因?yàn)槲拿?，漢娜學(xué)會(huì)了羞愧、反思和懺悔。她選擇死亡，不是源于對(duì)外在世界的害怕，而是畏懼人心的譴責(zé)。而這，對(duì)于未經(jīng)過一場(chǎng)生死審判的漢娜來說是不存在的。未經(jīng)文明浸染的漢娜認(rèn)為一切行為都是秩序，都理所當(dāng)然，是作為德國(guó)納粹集中營(yíng)一名看守理應(yīng)做出的行為，是社會(huì)角色的扮演。如果說有什么是其角色之外的情感，那么一定是源于人性道德的憐憫。在集中營(yíng)中，她會(huì)挑選一些弱小者進(jìn)行特殊的照顧。這個(gè)舉動(dòng)是沒有罪惡的意識(shí)的。所以，她毫無羞愧之心。在與世隔絕的監(jiān)獄中，漢娜通過米夏的朗讀才構(gòu)建出了自己的文明世界，因而她更加渴盼米夏的朗讀和回信。至此，她學(xué)會(huì)反思，懂得了懺悔和救贖，她想要救贖自己，朗讀得越多，文明便更進(jìn)一步。懺悔與譴責(zé)在漢娜的內(nèi)心交織不斷。最終，她選擇用死亡來救贖自己。

二、文明拯救了秩序，毀滅了人性

漢娜是罪惡的化身？她造成了別人的悲??？個(gè)人和團(tuán)體固然能給他人造成悲劇。但筆者要問的是：個(gè)人有沒有能力造成社會(huì)的悲?。俊爱?dāng)我們拋開生活悲劇來看文學(xué)悲劇時(shí)，應(yīng)持這樣一個(gè)觀點(diǎn)：個(gè)人和團(tuán)體是不能成為他人的悲劇原因的。因?yàn)閭€(gè)人所帶來的傷害，有一定的偶然性，而文學(xué)是不在意這些偶然性的。”［1］30在一種被罪孽所支配的歷史情境中，作為個(gè)體的人，他們已被道德拋棄，人的生命的全部的豐富性被國(guó)家機(jī)器所取代和遮蔽，僅僅蛻變?yōu)橐环N物化的工具。漢娜如同戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)士兵，她們是一個(gè)個(gè)的齒輪，是個(gè)符號(hào)，不具有任何意義，甚至她們的生死在戰(zhàn)爭(zhēng)中也變得毫無價(jià)值。個(gè)人更不可能造成一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的悲劇。否則，一個(gè)國(guó)家的社會(huì)制度大抵也是不完善的。大屠殺給人們的印象顛覆了人們對(duì)文明的認(rèn)知。這種罪惡和悲劇的產(chǎn)生，不是源于秩序的破壞，也不是源于烏合之眾所為。我們看到，其中的許多人也是善良的、遵紀(jì)守法的人，他們?cè)谒饺松钪幸矎奈聪脒^去殺人。他們個(gè)人對(duì)于猶太人也無深重的敵意。而在文明高度發(fā)達(dá)的德國(guó)，個(gè)人和團(tuán)體所做的行為，往往只是出于履行職責(zé)。他們選擇效力于他的國(guó)家，有權(quán)力赦免他的罪的國(guó)家。這正印證了《生死朗讀》中漢娜的選擇?！叭绻_門會(huì)一片混亂，我們?cè)撛鯓踊謴?fù)秩序？”在漢娜看來，職責(zé)、秩序比300名無辜囚犯的生命更重要。所以漢娜在法庭上理直氣壯的解釋直接到了觸及現(xiàn)代性的本質(zhì)，并讓人反思其對(duì)大屠殺的不可推卸的責(zé)任。而作為希特勒頭號(hào)助理的艾希曼，也并非是與生俱來的惡魔，他只是在工具理性支配下的毫無情感的機(jī)器。他只是麻木地執(zhí)行命令，從來不去思考這樣的行為是否正確，是否符合人性。他在辯護(hù)中說明自己對(duì)猶太人并沒有仇恨，只是在服從命令。屠殺中，我們也驚愕地看到猶太人展示的服從。我們很難明白文明的行為卻無法換來對(duì)等的“文明”。而屠殺者正是利用了我們的文明。

文明被利用一說，鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中從理性原則、社會(huì)組織和科學(xué)技術(shù)三個(gè)方做了詳細(xì)的闡述。他在“誘使受害者合作”中剖析了德國(guó)人如何動(dòng)用受害者的理性誤導(dǎo)他們的策略?！盃奚恍榷鄶?shù)”，或追逐著“拯救你所能拯救者”的策略，在每次“行動(dòng)”之后仍然相信這是最后一次。于是，諸如“避免損失”、“活下來的代價(jià)”、“更少的罪惡”等計(jì)算也就隨之產(chǎn)生。在這里，受害者的理性成了殺害計(jì)劃的一部分?，F(xiàn)代性的官僚體制將野蠻的行為合法化，這罪惡的責(zé)任也隨之轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)代性的理性原則使得屠殺不具有反抗性；科學(xué)技術(shù)使得屠殺更加容易；社會(huì)組織使得屠殺更具組織紀(jì)律性。我們不得不反思：所謂的現(xiàn)代文明是否真的實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的啟蒙和教化?如果說漢娜是因?yàn)槠湮拿さ纳矸莶痪邆浞此嫉哪芰?，那么像艾希曼這樣受過教育但是卻拒絕思考其行為合法性和生命尊嚴(yán)的人無疑更值得我們?nèi)ド钏肌o疑，文明本身沒有偏頗，人類卻利用文明，利用其拯救秩序，卻毀了人類本該擁有的至善人性。

三、文明拯救覺醒的個(gè)人，毀滅無意識(shí)的群體

在影片中，除了具有高度文明知識(shí)者代言人的米夏以及一開始以文盲身份出現(xiàn)的漢娜，更多的出場(chǎng)人物則是一個(gè)又一個(gè)群體，在高度文明和未開化的文明之間形成的一種聲音。我們看到的是，一群人對(duì)一個(gè)人的譴責(zé)與另一群體對(duì)這個(gè)人的誣陷，卻從來不去追問這種只講求秩序、只講求結(jié)果的審判之所以會(huì)留下漏洞的原因。為什么會(huì)誤判？漢娜為了尊嚴(yán)不道出事實(shí)真相，米夏為了私心違背了將法律事實(shí)作為審判準(zhǔn)繩的追求。除此之外，我們還應(yīng)該感覺到其背后有一股勢(shì)不可擋的力量——群體。作為群體來說，他們敢于發(fā)泄本能的欲望，而在獨(dú)自一人時(shí)，他必須對(duì)這些欲望加以限制。群體是個(gè)無名的概念，往往難以審判其行為的偏頗。因而身為群體中的個(gè)人，他們本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任便自動(dòng)失去了約束作用。

《生死朗讀》中的群體有兩種類型：一是作為真正公眾審判話語(yǔ)代表的群體；二是作為和漢娜具有共同身份、共同罪責(zé)的另外幾名女看守。對(duì)于前者來說，此時(shí)的漢娜就是個(gè)體的被審判者，而群體成為代表著文明與正義的審判者。他們審判漢娜的人性，卻忘了審判自己的人性。群體作為審判者，具有不可自知的盲目性，他們不是通過理智的判斷去定論，而多是受到情緒或者某種趨勢(shì)的暗示，不斷地傳染開來，像是一

I207.4

A

1673-1999（2012）16-0097-02

王菲斐(1988-),女，安徽肥西人,安徽大學(xué)(安徽合肥230039）文學(xué)院2011級(jí)碩士研究生。

2012-05-31