陳進(jìn)武，彭麗萍

（1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023；2.河池學(xué)院 中文系，廣西 宜州 547000）

現(xiàn)今我們所處的時(shí)代是從意識(shí)形態(tài)時(shí)代走向數(shù)字時(shí)代的大時(shí)代[1]（作者的原話大致是 “中國(guó)一百多年來(lái)長(zhǎng)期革命旨在從舊式農(nóng)業(yè)之體制進(jìn)入新型的商業(yè)體制，使整個(gè)國(guó)家可以在數(shù)字上管理?！保?dāng)然，黃仁宇指出了這個(gè)時(shí)代是經(jīng)濟(jì)時(shí)代，但這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)變革的時(shí)代，更是一個(gè)秀的時(shí)代，因此我們的確需要不走尋常路的精神，打破中國(guó)人骨子里都講究的中庸，勇于創(chuàng)新，敢于做一個(gè)有爭(zhēng)議的人。不過(guò)，做一個(gè)有爭(zhēng)議的人可能會(huì)招來(lái)許多非議，高行健就是這樣一個(gè)有爭(zhēng)議的作家，他的爭(zhēng)議不單是獲得諾貝爾獎(jiǎng)是一次有爭(zhēng)議的獲獎(jiǎng)，更來(lái)自于他的文學(xué)創(chuàng)作 （包括小說(shuō)和戲劇等）。高行健文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)之一是 “實(shí)驗(yàn)”，“試驗(yàn)著是美麗的。高行健的試驗(yàn)仍在進(jìn)行。試驗(yàn)性促成了高行健文學(xué)的前衛(wèi)性，鑄就了高行健戲劇的先鋒性。試驗(yàn)著，是高行健文學(xué)的特質(zhì)，是高行健藝術(shù)的精髓”[2]。無(wú)疑，長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》便是高行健在文學(xué)創(chuàng)作上不斷 “實(shí)驗(yàn)著”的“美麗”收獲之一。

《靈山》全書(shū)共81章，它是高行健在海外修改定稿的[3]。這部小說(shuō)不僅沒(méi)有連貫的人物和完整的故事，而且人物稱(chēng)謂也模糊不清。小說(shuō)的主角實(shí)際上就是高行健自己。不過(guò)，這個(gè)帶有自傳色彩的 “我”、由 “我”演化出的 “你”和一個(gè)不甚清晰的 “他”或 “她”始終交織在一起。在 “你、我、他/她”的這種纏繞中漫游在中國(guó)西南地區(qū)去尋找原生態(tài)凈土，但是始終行走在通往凈土的林中路上。當(dāng)然，這部小說(shuō)的文體也是 “雜匯”的，有議論、有訪談、有想象、有箴言、有科普宣傳等等，并且還追溯中國(guó)文化的起源、詮釋遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)、考察漢苗彝羌等民族的民間文化遺存，甚至沿長(zhǎng)江流域?qū)ΜF(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行奧德賽式的神游，以觀察當(dāng)代人處境及人類(lèi)普遍生存狀態(tài)。盡管這部小說(shuō)與現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作存在著巨大差異，但是高行健把這種 “雜匯”看作是向中國(guó)古小說(shuō)寫(xiě)作的回歸，“中國(guó)古小說(shuō)的觀念原本十分寬闊，從風(fēng)物地理志，到志人志怪，神話寓言，傳奇史話，章回，筆記，雜錄，皆小說(shuō)也。我在破除現(xiàn)今小說(shuō)格式的時(shí)候，自然而然，返回到這個(gè)傳統(tǒng)，將各種文體都包容到我這部小說(shuō)里?！盵4]這些正顯現(xiàn)了《靈山》是一部 “實(shí)驗(yàn)著”的小說(shuō)，我們并不著意發(fā)掘這種 “美麗”的“實(shí)驗(yàn)”，而是回到《靈山》的文本上來(lái)，這部小說(shuō)通常被解讀為具有追求永恒的人性的文學(xué)普世價(jià)值。細(xì)讀《靈山》，我們的確會(huì)發(fā)現(xiàn)高行健在原始文化與懷舊情懷中尋找著生命的家園和人性的精神開(kāi)悟。不過(guò)，我們所關(guān)注的不是 “尋找什么”的“寫(xiě)什么”問(wèn)題，而是 “如何尋找”的 “怎么寫(xiě)”問(wèn)題，“當(dāng) ‘怎么寫(xiě)’比 ‘寫(xiě)什么’更重要的審美觀念已經(jīng)深入人心的當(dāng)下，‘怎么寫(xiě)’的高低粗細(xì)和輕重緩急之別才是真正具有價(jià)值的審美判斷”[5]。如果說(shuō)，“倫理敘事”大致對(duì)應(yīng)的是 “寫(xiě)什么”，那么，“敘事倫理”是與 “怎么寫(xiě)”相應(yīng)的。實(shí)際上，“敘事倫理”與 “倫理敘事”屬于不同領(lǐng)域的概念，“敘事倫理”可歸類(lèi)為敘事學(xué)范疇的概念，它提升了 “倫理”這個(gè)詞的哲學(xué)意蘊(yùn)，概括了小說(shuō)敘事主體在敘事立場(chǎng)、敘事原則和敘事策略等方面的綜合性倫理取向與價(jià)值判斷。借用劉小楓的話說(shuō)就是：“敘事倫理學(xué)……是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)與倫理訴求?！盵6]具體到《靈山》，我們聚焦的是小說(shuō)的人性敘事倫理，探究這部小說(shuō)的人性敘事方式。

古希臘哲學(xué)家普羅塔哥拉提出 “人是萬(wàn)物的尺度”，人學(xué)從這時(shí)起就成為了哲學(xué)主題之一而倍受哲人的關(guān)注，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)最大的收獲就是“人”的發(fā)現(xiàn)，并開(kāi)啟了 “人”的自覺(jué)觀照和探索的時(shí)代。20世紀(jì)80年代，從人性的角度，大致可以劃出這樣的軌跡：從 “人與社會(huì)”（傷痕、反思文學(xué)）進(jìn)至 “人與他人”（人道主義文學(xué)）、“人與自然”（尋根派和先鋒派），再探涉 “人與自我”（涉性文學(xué)），并回歸 “人與社會(huì)”（市井文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)文學(xué)、現(xiàn)代派、后期知青文學(xué)等）這一歷史大螺旋[7]。盡管到了80年代末期，人性成了這個(gè)大螺旋中優(yōu)雅游弋的美人魚(yú)，更成為了新時(shí)期文學(xué)中最為耀眼的亮點(diǎn)，但作為 “實(shí)驗(yàn)著”的小說(shuō)《靈山》并不與這一發(fā)展趨向相一致，它對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)是在 “自我與自我”對(duì)話式的敘事模式之中進(jìn)行的，這種 “實(shí)驗(yàn)”具有開(kāi)創(chuàng)性的價(jià)值和意義，但并不一定是 “美麗”的。實(shí)際上，高行健的文學(xué)創(chuàng)作并不純粹就是 “自我與自我”的敘事，其間有著復(fù)雜的交織成分，另外，高行健所標(biāo)榜的文學(xué)創(chuàng)作原則也并不見(jiàn)得是與實(shí)際文學(xué)創(chuàng)作同步的，具體來(lái)說(shuō)，這種 “不美麗”主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

其一，在 “自我與自我”對(duì)話的主線之外，還有社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)人性多重交織，甚至將人性的表達(dá)批判性地滲入到政治隱喻之中。高行健一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的文學(xué)創(chuàng)作不具有社會(huì)性，也不具備批判性，他反復(fù)這樣強(qiáng)調(diào)：

我不認(rèn)為 “文學(xué)可以改變社會(huì)”。我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該直視我們所處的生存環(huán)境和人性。如果把這稱(chēng)為社會(huì)性的話，我同意我的作品有社會(huì)性。重要的是，文學(xué)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中到底追求什么？我認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該追求市場(chǎng)效應(yīng)或政治功利。要維持作家獨(dú)立思考，才能直視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造有價(jià)值的作品。只有在作者的獨(dú)立思考下完成的文學(xué)，才不會(huì)淪為政黨和政治的宣傳工具。而且展示人生的真實(shí)，除了政治和社會(huì)層面，更為重要的是人性的復(fù)雜，也包括人的自我內(nèi)心的問(wèn)題。一句話，文學(xué)既要面對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，而且也不該忽視人性的幽深[8]。

無(wú)疑，高行健堅(jiān)信文學(xué)不僅僅改造不了這個(gè)世界，而且也拯救不了這個(gè)世界，作為作家，唯一可做的是在所處的困境之中堅(jiān)守超功利的寫(xiě)作立場(chǎng)，抵抗各種壓力與誘惑，守持精神的獨(dú)立不移，并用文學(xué)的方式去描述人類(lèi)的生存處境及探尋幽深的人性，文學(xué)只應(yīng)該成為人的生存條件的一個(gè)見(jiàn)證。正如劉再?gòu)?fù)在《走出二十世紀(jì)——高行健 〈論創(chuàng)作〉序》中所說(shuō)的，高行健 “拒絕充當(dāng)這些大角色，堅(jiān)持文學(xué)是個(gè)人的創(chuàng)造，認(rèn)定文學(xué)活動(dòng)是充分個(gè)人化的活動(dòng)，守持個(gè)人的自由思想和獨(dú)立不移的文學(xué)立場(chǎng)，發(fā)出個(gè)人真實(shí)的聲音。而人類(lèi)文學(xué)史上的一些偉大作家，恰恰不以此種大角色自居。他們的文學(xué)使命在于發(fā)出人的真實(shí)聲音，而非政治吶喊?！碑?dāng)然，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)與政治有著無(wú)法割斷的緊密關(guān)系，許多作家曾經(jīng)自覺(jué)擔(dān)負(fù)著 “社會(huì)良心”、“人民代言人”等，這種強(qiáng)烈的角色意識(shí)在左翼作家與左翼知識(shí)分子中最為顯著，即使與政治聯(lián)系相對(duì)疏遠(yuǎn)的作家，他們的文學(xué)創(chuàng)作或多或少都帶有社會(huì)性或批判性。盡管高行健認(rèn)為他的文學(xué)只是 “直視我們所處的生存環(huán)境和人性”，并不具有政治色彩，只發(fā)出 “人的真實(shí)聲音”，但實(shí)際上并不見(jiàn)得全然如此。舉例來(lái)說(shuō)，如小說(shuō)有這樣一幕：四個(gè)漢子在旅館里公然聚賭，而 “房里板壁上就貼著縣公安局的通告，明令禁止一是賭博，二是賣(mài)淫”，“你”想看看法令究竟起不起效應(yīng)，于是推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)四條漢子都轉(zhuǎn)身望 “你”，“吃驚的并不是他們，恰恰是你自己”，原因是 “你打擾了他們，顯然有些惱怒”，而 “你只好表示歉意”并 “退了出來(lái)”，他們 “便繼續(xù)用著牌?！保ǖ?章第8-9頁(yè)）

再如，“我”尋找懂得黑山法這種邪術(shù)的老獵人，有人向 “我”說(shuō)起死去了好多年但 “尸首都不爛，也沒(méi)有野物敢碰它，直挺挺躺在鋪上，干瘦干瘦的”、“已經(jīng)被神化了”的老獵手石老爺，他的石屋 “墻上就掛的他那桿槍?！甭?tīng)說(shuō)這些，“我”便感慨 “歷史同傳說(shuō)混為一談”，“真實(shí)是無(wú)法論證的，也毋須去論證，讓所謂生活的真實(shí)的辯士去辯論就得了，要緊的是生活”，“真實(shí)的只是我自己，真實(shí)的只是這瞬間的感受，你無(wú)法向他人轉(zhuǎn)述。”（第2章第14-16頁(yè)）

又如，“作為反動(dòng)迷信重點(diǎn)抄查的對(duì)象”的《黑暗傳》是民間流傳的 “沒(méi)被文人糟蹋過(guò)的民歌！發(fā)自靈魂的歌”，里面充盈的是 “黑暗一個(gè)凄涼蒼老的聲音?！甭?tīng)過(guò)《黑暗傳》被查的經(jīng)過(guò)，“我”忍不住 “慷慨激昂一番”：“還哪里去找對(duì)靈魂的敬畏？哪里還能再找到這應(yīng)該端坐靜穆乃至于匐伏傾聽(tīng)的歌？該崇敬的不去崇敬，只崇拜些莫名其妙的東西！一個(gè)靈魂空虛荒涼的民族！一個(gè)喪失了靈魂的民族”等等 （第59章第351-357頁(yè)）。

當(dāng)然，所列舉的描述只是小說(shuō)之冰山一角，而作者表達(dá)的意蘊(yùn)決不是 “面對(duì)”、“直視”、“展示”等言詞所能夠涵蓋的，公然的賭博、不言而明的“石老爺”和 “那桿槍”、立于20世紀(jì)80年代 “忍不住”、“控訴”查禁《黑暗傳》等等，這些都具有濃厚的社會(huì)性、政治批判性，作者的感情色彩和傾向也是明顯的。不過(guò)，并不是所有的描述都是這樣隱晦，小說(shuō)直接寫(xiě)人性之惡的也有很多，如毀壞原始森林，獵殺大熊貓、老虎、豹子，人與人之間的冷漠、蠻橫、猜忌、防備、無(wú)休止的欲望等等，以致于 “一陣陣恐怖，將我包圍其中。此刻，我像一只掉進(jìn)這恐怖的羅網(wǎng)里又被這巨大的魚(yú)叉叉住的一條魚(yú)，在魚(yú)叉上掙扎無(wú)濟(jì)于改變我的命運(yùn)?！保ǖ?0章第64頁(yè)）“可怕的不是野獸，可怕的是人！”（第8章第48頁(yè)）這大概是高行健對(duì)他所表現(xiàn)的人性的最好描述。

其二，高行健的作品顯示出特有的 “示弱”，即有著個(gè)體人的脆弱的自我審視。但這種人性脆弱的展示是以 “強(qiáng)勢(shì)”與 “暴力”作為對(duì)照的。高行健往往只強(qiáng)調(diào)對(duì)于文學(xué)表現(xiàn) “脆弱”的認(rèn)識(shí)：

人要想追求獨(dú)立思想和自由，事實(shí)上受到種種限制。文學(xué)關(guān)注的首先便是個(gè)人在社會(huì)所占的位置，也就是說(shuō)要回到脆弱的具體的個(gè)人，以及制約個(gè)人的種種社會(huì)關(guān)系。否則，人道和人權(quán)只不過(guò)是一些空話。文學(xué)以這種脆弱的認(rèn)識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，才可能展示現(xiàn)今社會(huì)中的真實(shí)處境和種種困境，而獨(dú)立思考的自由才是對(duì)困境的超越。也就是說(shuō)，要超越意識(shí)形態(tài)和政黨的模式，才可能把握到真實(shí)。

《靈山》中實(shí)踐著高行健所提出的文學(xué)以 “脆弱的認(rèn)識(shí)為出發(fā)點(diǎn)”，這種 “脆弱”在小說(shuō)里隨處可見(jiàn)，譬如雕刻了一輩子觀音娘娘的木匠老頭接到了天門(mén)關(guān)的巫師的活——被要求 “做一個(gè)天羅女神的頭像，說(shuō)的是臘月二十七親自來(lái)請(qǐng)，要供奉到神壇上”，盡管報(bào)酬還不錯(cuò)，可以夠他過(guò)個(gè)好年了，但是 “老頭子當(dāng)時(shí)驚淋了一下，知道他的日子不多了。觀音娘娘主生，天羅女神主死，女神是來(lái)催他性命的?！彼胫@是對(duì)于他年輕時(shí)強(qiáng)奸過(guò)一個(gè)啞女的報(bào)復(fù)，最后雕刻完天羅女神之后，他倒在火塘里死了 （第29章第161-165頁(yè)）。再如，人們對(duì)五步蛇的畏懼，聽(tīng)到或見(jiàn)到這種蛇，“那些難得進(jìn)山去的縣城里的人說(shuō)得就更加可怕，他們告誡我，碰上這蘄蘄，那怕穿的皮鞋都照樣咬穿，務(wù)必帶上蛇藥，但通常的蛇藥對(duì)蘄蛇無(wú)效?！保ǖ?0章第166-167頁(yè)）又如，“我”半夜打著馬燈上廁所，“抬頭突然看見(jiàn)面前一個(gè)巨大的黑影，足有十公尺高，凌空俯視，我驚叫一聲差點(diǎn)把手上的馬燈甩掉。巨大的身影同時(shí)跟著搖動(dòng)，我即刻醒悟到這莫非就是我讀過(guò)的《梵凈山志》中記載的所謂 ‘魔影’。我搖晃馬燈，它跟著也動(dòng)，確實(shí)是我自己在夜空中的投影。”（第35章第198頁(yè)）再又如，“她怕你把她推下河里”，“淹死她還不露痕跡”，并且 “她不讓你再接近她一步！她求你走開(kāi)，放她——她說(shuō)她望著這無(wú)底的深淵心里直發(fā)慌?！保ǖ?0章第297頁(yè)）

當(dāng)然，這些都呈現(xiàn)出了人性 “脆弱”的一面，人在神靈面前的脆弱、人在劇毒 （自然的和社會(huì)的）面前的脆弱、人的內(nèi)心的脆弱、人面對(duì)未知事物的恐懼、人對(duì)死亡和不信任的恐懼與脆弱等等，“脆弱”背后隱藏著一種可以或難以察覺(jué)的 “強(qiáng)勢(shì)”（特別是小說(shuō)中有許多的 “我”和 “她”、“你”和“她”、“他”和 “她”的纏綿，在這里，幾乎都是男性占據(jù) “強(qiáng)勢(shì)”地位的），這也是作者未提及或回避的一面。其實(shí)，“脆弱”也好，“強(qiáng)勢(shì)”也好，都直抵人性敘事。值得注意的是，實(shí)際上《靈山》中也隱含著 “暴力”書(shū)寫(xiě)，譬如文革、土匪的敘述等[9]。但是從整體上來(lái)說(shuō)，這些 “暴力”書(shū)寫(xiě)往往都化作了一種傳奇性質(zhì)的寫(xiě)作背景或者傳說(shuō)故事，這可以說(shuō)是高行健對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的 “感時(shí)憂(yōu)國(guó)”（夏志清語(yǔ)）書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的某種消解。同時(shí)，這種“暴力”書(shū)寫(xiě)也在某種程度上顯現(xiàn)了人的 “脆弱”。

其三，“沒(méi)有主義”的主義。高行健主張文學(xué)創(chuàng)作 “沒(méi)有主義”，認(rèn)為文學(xué)要落實(shí)到具體的個(gè)人，更是深入人性的表現(xiàn)。對(duì)此，他有這樣的表達(dá)：

我主張，首先是沒(méi)有主義，擺脫各種教條，以積極的態(tài)度去研究和把握今天人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)處境，和個(gè)人在現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)的困境和位置。我不是說(shuō)創(chuàng)造另一個(gè)主義，而是通過(guò)反思，超越已經(jīng)僵死的教條，直視我們面臨的現(xiàn)實(shí)。這將是新思想產(chǎn)生的重要前提。以沒(méi)有主義為出發(fā)點(diǎn)，重新觀察已過(guò)去的二十世紀(jì)，以及之前的價(jià)值觀?！裉煸僬勅说乐髁x、自由和人權(quán)這些問(wèn)題，首先要落實(shí)到具體的真實(shí)的個(gè)人，而非抽象的大寫(xiě)的人的觀念。

高行健拒絕任何 “主義”，他認(rèn)為所謂某種“主義”只是一種標(biāo)簽，也是一種條條框框，不管套在誰(shuí)頭上，無(wú)論是自愿或被動(dòng)，都只會(huì)起束縛作用。當(dāng)然，對(duì)于生于革命中、長(zhǎng)在 “主義”里的高行健來(lái)說(shuō)，他不僅覺(jué)悟到自己是從這個(gè)環(huán)境熏陶出的產(chǎn)物，而且認(rèn)為自己已經(jīng)擺脫曾信仰過(guò)的 “主義”，進(jìn)入到 “沒(méi)有主義”的境界了。這也正是高行健的問(wèn)題之所在，如果，文學(xué)在價(jià)值觀上既沒(méi)有明顯反人性或官本位的權(quán)力話語(yǔ)傾向，也沒(méi)有對(duì)個(gè)性?xún)r(jià)值和自由價(jià)值的熱切呼喚意識(shí)，或者既對(duì)舊的價(jià)值缺失缺乏批判意識(shí)，也對(duì)新的價(jià)值的確立缺乏探索熱情等是文學(xué)上的價(jià)值中立或者價(jià)值缺失——算是一種 “無(wú)價(jià)值”表現(xiàn)的話，那么，高行健這種拒絕以民族代言人自居態(tài)度，以及擺脫各種主義束縛的 “沒(méi)有主義”，便是已經(jīng)陷入另一種 “主義”之中了。正如鐘勇所說(shuō)：“各種主義雖然常常是看不見(jiàn)摸不著的，但若想擺脫它們卻不是一件容易的事?！Z(yǔ)言不僅是各種主義的載體，語(yǔ)言本身就是一種主義或幾種主義的綜合體?！盵10]

高行健的文學(xué)創(chuàng)作以關(guān)注人類(lèi)、關(guān)注具體真實(shí)的個(gè)人、表現(xiàn)人性為主線，在《靈山》中有這樣一段羅列的文字就特別有意味：

能將生之痛苦與死之恐懼，苦惱與歡喜，寂寞與欣慰，迷茫與期待，遲疑與果斷，怯弱與勇敢，嫉妒與悔恨，沉靜與焦躁與自信，寬厚與局促，仁慈與憎惡，憐憫與沮喪，與淡泊，與平和，與卑賤，與惡劣，與高貴，與狠毒，與殘忍，與善良，與熱情，與冷漠，與無(wú)動(dòng)于衷，與傾心，與淫邪，與虛榮，與貪婪，與輕蔑，與敬重，與自以為是，與疑惑，與虛心，與傲慢，與頑固，與悲憤，與哀怨，與慚愧，與詫異，與驚奇，與倦怠，與昏聵，與恍然大悟，與總也不明白，與弄也弄不明白，與由它去了，統(tǒng)統(tǒng)加以表述？（第58章第347頁(yè)）

這些詞語(yǔ)是人性表現(xiàn)的集合，可以說(shuō)，作者這種鐘情人性的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上也成為了一種 “主義”，或許可以稱(chēng)之為 “人性主義”。

可以說(shuō)，高行健努力追求 “冷的文學(xué)”，他主張用冷靜的眼睛與態(tài)度審視社會(huì)和觀看人生，并不以社會(huì)批判和國(guó)民性批判當(dāng)作創(chuàng)作前提，也不把社會(huì)批判當(dāng)作創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，而是把文學(xué)當(dāng)作是見(jiàn)證人性，見(jiàn)證人類(lèi)的生存條件，從而達(dá)到自我拯救的目的。但是在《靈山》的人性敘事上卻顯現(xiàn)了敘事倫理的模糊性：觀察人性時(shí)也反觀了社會(huì) （現(xiàn)實(shí)），考察社會(huì) （現(xiàn)實(shí)）時(shí)也突顯了人性；“脆弱”與“強(qiáng)勢(shì)”的互照，還潛隱著 “暴力”書(shū)寫(xiě)；“沒(méi)有主義”卻高揚(yáng) “人性主義”等等。當(dāng)然，我們不應(yīng)該以作家的創(chuàng)作談當(dāng)作是解讀文本的萬(wàn)能鑰匙，也不應(yīng)該偏信作家的言論，而要深入文本去實(shí)際考察，并著重去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘事的問(wèn)題。實(shí)際上，高行健在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)宣言《文學(xué)的理由》中就出現(xiàn)了這種矛盾的 “不美麗”之處：既提到文學(xué)僅僅是為排遣個(gè)人寂寞的，卻又說(shuō)文學(xué)作品是 “對(duì)于社會(huì)的挑戰(zhàn)”；既認(rèn)為真相或真實(shí)難以知曉，卻又認(rèn)為真實(shí)是文學(xué) “顛撲不破的、最基本的性格”；既指出文學(xué)不為誰(shuí)、不為什么創(chuàng)作，卻又說(shuō)文學(xué)是為了表現(xiàn) “人類(lèi)生存的基本困境”；既談到文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該因人而異，卻又說(shuō)主觀的審美判斷 “有普遍可以認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)”等等[11]。

韓國(guó)學(xué)者樸宰雨認(rèn)為，中國(guó)的20世紀(jì)文學(xué)從某個(gè)角度上看，可以說(shuō)是 “從魯迅開(kāi)始到高行健結(jié)束”，兩位所占的比重和意義非常大。當(dāng)然，我們并不全然否認(rèn)高行健文學(xué)的價(jià)值和意義，樸宰雨的評(píng)述還是比較中肯的。迄今為止，高行健創(chuàng)作了2部長(zhǎng)篇小說(shuō)、2篇中篇小說(shuō)、18篇短篇小說(shuō)、3部理論著作、20個(gè)劇本、40本畫(huà)冊(cè)，這些作品可以見(jiàn)到高行健的文學(xué)創(chuàng)作的 “試驗(yàn)之路”，他認(rèn)為“寫(xiě)作只是一門(mén)技術(shù)”，“只要掌握了這門(mén)技術(shù)，比方說(shuō)你，掌握了手術(shù)刀，我不知道你是內(nèi)科大夫還是外科大夫，這也不重要，只要掌握了這技術(shù)，誰(shuí)都可以寫(xiě)作，就像誰(shuí)都可以學(xué)會(huì)開(kāi)刀一樣?！保ǖ?0章第371-372頁(yè)）這也在某種程度上反映了高行健對(duì)這種 “實(shí)驗(yàn)之路”的自我肯定和堅(jiān)守。

我無(wú)非去寫(xiě)一本關(guān)于人的自我的書(shū)，且不管它能否發(fā)表。多寫(xiě)一本與少寫(xiě)一本書(shū)又有何意義？ （第51章第305頁(yè)）

事情就出在我背后又總有只莫名其妙的眼睛，我就只好不懂裝懂。裝做要弄懂卻總也弄不懂。（第81章第499頁(yè)）

無(wú)疑，在某種意義上說(shuō)，“人性既非善惡的外在假設(shè)，也非無(wú)善惡的假設(shè)，而是善惡并存的統(tǒng)一體，本身就包含著為善或?yàn)閻旱男再|(zhì)”[12]。也就是說(shuō)，人性問(wèn)題本就復(fù)雜，而探究人性敘事的方式也非易事。不過(guò)，我們對(duì)高行健小說(shuō)人性敘事倫理的考察不是如高行健在小說(shuō)中所轉(zhuǎn)述的那樣——“不懂”就罷了，而更為重要的是要突顯出高行健對(duì)人性敘事的敘事方式及這種敘事顯現(xiàn)的問(wèn)題。

[1]黃仁宇.近代中國(guó)的出路[M].北京：中華書(shū)局，1995.150-152.

[2][日]楊曉文.試驗(yàn)著是美麗的——論高行健[J].華文文學(xué)，2010，（6）：43.

[3]高行健.靈山[M].桂林：漓江出版社，2000.

[4]高行健.文學(xué)與玄學(xué)·關(guān)于《靈山》[A].諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沖擊波[C].香港：中國(guó)文化出版社，2000.322.

[5]張光芒.論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”[J].文藝爭(zhēng)鳴，2012，（2）.

[6]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].北京：華夏出版社，2004.4.

[7]裴毅然.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性史論[M].上海：上海書(shū)店出版社，2000.352.

[8]高行健，劉再?gòu)?fù)，樸宰雨.文學(xué)對(duì)話：走出民族國(guó)家的思維模式[J].文學(xué)評(píng)論（香港），2012，（18）：8.

[9]何與懷.精神難民的掙扎與進(jìn)取[M].香港：當(dāng)代作家出版社，2004.111.

[10][澳洲]鐘 勇.“沒(méi)有主義”的主義和“你別無(wú)選擇”的自由——高行健講座引起的對(duì)話和聯(lián)想[J].粵海風(fēng)，2000，（2）.

[11]陳映真.天高地厚——讀高行健先生受獎(jiǎng)辭的隨想[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2001，（2）.

[12]黎 松，任 丑.試論道德缺失的人性理?yè)?jù)[J].長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（7）：30.