張方麗,張 磊
(洛陽(yáng)師范學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院,河南 洛陽(yáng) 471022)
《不-不仔》中的鏡子隱喻
張方麗,張 磊
(洛陽(yáng)師范學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院,河南 洛陽(yáng) 471022)
《不-不仔》是美籍日裔作家約翰·岡田出版的唯一一部小說(shuō),也是當(dāng)時(shí)第一部日裔美國(guó)文學(xué)作品。本文分析了小說(shuō)中Ichiro瘋狂的把母親拉到鏡子前的行為;闡述了鏡子這一文學(xué)意象這小說(shuō)中的深刻隱喻內(nèi)涵,它已成為個(gè)體構(gòu)建身份的重要媒介。Ichiro不斷與代表著自身日本文化身份的母親不斷抗?fàn)?,最終找到了獨(dú)立的自我。
鏡子;文化身份;日本儒學(xué);隱喻
美籍日裔作家約翰·岡田的小說(shuō)《不-不仔》,出版于1957年,是當(dāng)時(shí)唯一一部日裔美國(guó)文學(xué)作品,但直到他去世后這部小說(shuō)才引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛注意。二戰(zhàn)爆發(fā)以后,美國(guó)政府對(duì)在美國(guó)生活的日本人進(jìn)行了一次忠誠(chéng)問(wèn)卷調(diào)查,里面包含兩個(gè)問(wèn)題:你愿意服從當(dāng)局命令隨時(shí)加入美國(guó)軍隊(duì)嗎?你愿意發(fā)誓永遠(yuǎn)無(wú)條件效忠美國(guó),并保護(hù)她不受國(guó)內(nèi)外勢(shì)力的破環(huán),同時(shí)發(fā)誓拋棄對(duì)日本天皇,或者其它任何國(guó)外政府,力量,和組織的服從和效忠嗎?小說(shuō)的主人公I(xiàn)chiro迫于母親的壓力,回答了兩個(gè)“不”,而被關(guān)進(jìn)了美國(guó)監(jiān)獄和戰(zhàn)時(shí)集中營(yíng),度過(guò)了四年的監(jiān)禁生活。
故事開(kāi)始于二戰(zhàn)結(jié)束后Ichiro被釋放回家。母親帶著兒子四處串親訪友,炫耀著一家對(duì)日本天皇的絕對(duì)忠誠(chéng),卻不理解兒子心中的真實(shí)想法。Ichiro身為第二代日裔美國(guó)人,身上兼具美國(guó)和日本雙重文化身份。本身這種多元的文化于己并無(wú)不利,但因處在特定的歷史時(shí)期,其已成為他心中苦悶壓抑的源頭。因?yàn)樵诿绹?guó)出生并長(zhǎng)大,Ichiro已傾向于認(rèn)同自己的美國(guó)文化身份,但對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)不渝的母親強(qiáng)行介入,讓他墜入了絕望崩潰的境地。
小說(shuō)中有一段母子間爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵的情景描寫。在極度憤怒中,Ichiro把母親拉到鏡子前歇斯底里地說(shuō),“看看我吧!我和你一樣都瘋了??纯寸R子里,母親的瘋狂就是兒子的瘋狂??窗?!看看吧!”[1]P43這一看似簡(jiǎn)單的行為,卻別有含義。鏡子在這里已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的物件,而已成為了一種隱喻。
在人類文明的發(fā)展史上,鏡子最初只是屬于貴族的奢侈品。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期后,才得以成為普通老百姓的日常生活用品。人類對(duì)待鏡子的態(tài)度是隨著時(shí)間的推移不斷變化的:“在人們關(guān)注鏡子前,鏡子是毫無(wú)意義的,而當(dāng)人們開(kāi)始注意到‘鏡子’時(shí),人的心態(tài)也由最初的欣喜變得復(fù)雜起來(lái),人們對(duì)鏡子的關(guān)注不單純是注重其精美的工藝,鏡子的價(jià)值也不僅僅是梳妝打扮的生活器具,鏡子搖身一變,變成人們生活中的摯友和良師,它可以指導(dǎo)人們?cè)鯓哟┮麓虬绺茱@出身份,它可以為人類提供反思的空間,它還可以聆聽(tīng)人們內(nèi)心的情感……”[4]P1
鏡子作為文化中一個(gè)經(jīng)典的意象成為很多學(xué)者研究的焦點(diǎn),一方面是因?yàn)殓R子涉及面非常寬泛,從文學(xué)到哲學(xué),從宗教到民俗等等;另一方面是因?yàn)殓R子這種意象具有良好的延展性,它并沒(méi)有以一種固定的比喻出現(xiàn),而是以不同的思維方式引導(dǎo)著人們的認(rèn)知。中外各種文學(xué)作品中,鏡子的意象因此比比皆是,比如中國(guó)古典作品中出現(xiàn)的“照妖鏡”,西方魔幻神話小說(shuō)中可以反映人內(nèi)心深處欲望的魔鏡等等。樂(lè)黛云先生曾說(shuō)過(guò),如果一個(gè)類比在某一領(lǐng)域被多次提及,并成為闡述某種理論的依據(jù),那么它本身就是構(gòu)筑這一理論的一部分。在中外文學(xué)領(lǐng)域,鏡子就屬于這樣的隱喻。
人類處于嬰兒階段時(shí),由于母親承擔(dān)著哺育的責(zé)任,嬰兒對(duì)外界的感知大部分都源于母親的體驗(yàn)。在這種想象空間中,嬰兒的感覺(jué),需要以及精神上都和母親具有同一化傾向,在這種和諧的二元互動(dòng)中形成了自我滿足的世界。鏡子是人類認(rèn)識(shí)自身的起點(diǎn)。正是在鏡子前,嬰兒模糊的自我意識(shí)開(kāi)始形成,他會(huì)與母親漸漸疏離關(guān)系而轉(zhuǎn)變成獨(dú)立的自我。鏡子,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),儼然已成為個(gè)體構(gòu)建身份的重要媒介。
《不-不仔》講述的其實(shí)就是Ichiro與母親的抗?fàn)庍^(guò)程。小說(shuō)中母親的形象是尖刻而固執(zhí)的,從她身上絲毫看不到傳統(tǒng)文學(xué)中柔弱善良的慈母特性。在日本家庭文化中,一直延續(xù)著“男主外,女主內(nèi)”的模式。但是在Ichiro這樣一個(gè)可以稱之為傳統(tǒng)的日本家庭里,丈夫與妻子的分工卻正好相反。Ichiro的父親在家里活動(dòng)的區(qū)域基本都在廚房,家里經(jīng)營(yíng)的小商店則是由母親打理。在Ichiro眼中,父親膽小懦弱,終日生活在母親的陰影下;母親固執(zhí)強(qiáng)勢(shì),連女性的生理特征也消失殆盡了:“她又瘦又小,胸部干癟,沒(méi)有任何女性的曲線,頭發(fā)全部梳到腦后,盤成了一個(gè)緊緊的發(fā)髻。她的身體就像是一個(gè)笨拙,皮包骨頭的十三歲小女孩……”[1]P10母親雖然已經(jīng)在美國(guó)生活了幾十年,但是從來(lái)沒(méi)有融入到當(dāng)?shù)氐奈幕?。二?zhàn)爆發(fā)后她不惜犧牲自己兒子的自由來(lái)表達(dá)對(duì)日本的忠誠(chéng)。這段Ichiro痛苦不堪的回憶,對(duì)母親來(lái)說(shuō)卻成為炫耀的資本?!八鞘芸嗔?,但是我一點(diǎn)都不為他或是我自己感到遺憾。如果他那時(shí)能為日本帝國(guó)獻(xiàn)出自己的生命,我會(huì)更驕傲的?!盵1]P27
戰(zhàn)爭(zhēng)中在日本生活拮據(jù)的妹妹多次寫信向姐姐尋求經(jīng)濟(jì)幫助,但都被她認(rèn)為是美國(guó)政府的小伎倆而不予理睬。最后,妹妹為了喚起姐姐的親情,在信中回憶了兩人兒時(shí)的小秘密。讀過(guò)信,母親說(shuō):“噢,他們真是聰明?。∵B我早就忘了的小秘密都給挖了出來(lái)。他們一定折磨過(guò)她,才會(huì)迫使她說(shuō)出這個(gè)秘密的??蓱z的妹妹呀!”[1]P110她的這種瘋狂最終發(fā)展到了無(wú)法理喻的程度。父親和Ichiro試圖讓母親明白事情的真相,但對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)不二的母親拒絕接受。母親這種對(duì)祖國(guó)的極度忠誠(chéng)實(shí)際上是日本儒學(xué)對(duì)她認(rèn)知產(chǎn)生巨大影響的映射。
日本儒學(xué)構(gòu)成了日本文化的本質(zhì)內(nèi)涵。公元5世紀(jì)中國(guó)儒家思想傳入日本,后受到日本原始神道思想的影響,慢慢演變?yōu)榫哂腥毡颈就撂攸c(diǎn)的日本儒學(xué)。日本神道思想的一個(gè)基本內(nèi)容就是“天皇神化”的觀念。此觀念認(rèn)為天皇是神而不是人,作為天皇的子民,他們具有無(wú)與倫比的民族優(yōu)越感?!叭毡救嗣孕潘麄兊膰?guó)家,是世界無(wú)比的國(guó)家,他們的皇室,是世界無(wú)比的統(tǒng)治者,他們的民族,是世界最優(yōu)秀的‘神選民族’?!盵2]P6小說(shuō)中母親拒絕相信日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的消息,還幻想著日本政府會(huì)派船來(lái)接在美居住的日本人回國(guó)?!八麄儯赣H心中認(rèn)為對(duì)日本不忠的日裔美國(guó)人)就是不明白日本沒(méi)有輸,因?yàn)榇笕毡镜蹏?guó)不可能會(huì)輸。我試著不去恨他們,但是船來(lái)的時(shí)候,我沒(méi)別的選擇,只有向政府告發(fā)他們。”[1]P24這種思想,都是從日本神教的信仰中衍生出來(lái)的。
和以“孝”為本的中國(guó)儒學(xué)不同,日本儒學(xué)提倡以“忠”為本的武士道精神,這符合日本統(tǒng)治階級(jí)利益的需要?!爸摇币烟嵘秊槿松哪繕?biāo)和無(wú)條件的道德義務(wù)。當(dāng)人們?cè)谥倚⒉荒軆扇珪r(shí),日本儒學(xué)號(hào)召人們舍孝而取忠。
了解了日本儒學(xué)的思想根源,就不難理解小說(shuō)中母親的瘋狂了。她早期在日本受到了日本文化的熏染,在小說(shuō)中是日本文化的發(fā)言人。
由于生活在具有雙重文化熏陶的家庭里,Ichiro身上兼具美國(guó)和日本兩種文化身份。在二戰(zhàn)的特定歷史時(shí)期,這兩種文化身份間發(fā)生了不可調(diào)和的沖突,迫使Ichiro必須二者選一。小說(shuō)中有一段他苦悶內(nèi)心的獨(dú)白:“我不夠強(qiáng)大來(lái)和你抗?fàn)?,我也不夠?qiáng)大和心中的痛苦抗?fàn)?。正是這份痛苦讓‘我’的一半,也就是你,比‘我’的另一半,也就是美國(guó),更強(qiáng)大。最終整個(gè)‘我’,我都看不到,感覺(jué)不到了?!盵1]P16Ichiro在這段獨(dú)白中認(rèn)為自己被分成了兩半。母親,代表著Ichiro身上的日本文化身份,是他現(xiàn)在痛苦的根源,成為了異化的“他者”;另外一半,為Ichiro的美國(guó)文化身份,是其真正的“自我”。
小說(shuō)中Ichiro把母親拉到鏡子前的舉動(dòng),恰恰說(shuō)明了Ichiro想極力與母親區(qū)別開(kāi)來(lái),即擺脫“他者”的控制,構(gòu)建自我的欲望。鏡子這一意象已成為小說(shuō)主人公構(gòu)建個(gè)體身份的媒介,在Ichiro的人格形成過(guò)程中起著重要的作用。
Ichiro從監(jiān)獄回家后與母親不斷爆發(fā)爭(zhēng)吵,漸漸疏遠(yuǎn),以致終日冷戰(zhàn),他逃離家庭的桎梏,整日外出游蕩,還和朋友一起去了趟波蘭,甚至想在那找份安穩(wěn)的工作,長(zhǎng)久的呆下去。這些都是他有意疏離母親的表現(xiàn),也是他身上母親代表的日本文化身份與他本身所傾向的美國(guó)文化身份間不斷斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,Ichiro及弟弟不認(rèn)同自己的日本文化身份,懦弱的父親也對(duì)妻子頗有微辭,身單力薄的母親最終產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份危機(jī)感。她曾經(jīng)對(duì)Ichiro說(shuō)過(guò):“當(dāng)你們都停止做一個(gè)日本人的時(shí)候,我就已經(jīng)死亡了。”[1]P43她最終選擇了溺死在自家的浴缸里。她的自殺代表著日本文化身份的 “他者”在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗,Ichiro個(gè)人身份的建構(gòu)最終得以完成,他的生活從此充滿了自由和希望。
[1]Okada,John.No-No Boy[M].Seattle:University of Washington Press,1993.
[2]戴季陶.日本論[M].北京:九州出版社,2005.6-7.
[3]樂(lè)黛云.中西詩(shī)學(xué)中的鏡子隱喻[J].文藝研究,1991,(5).
[4]沈靂.論交叉文化視野中的鏡子意象[D].廣西師范大學(xué)四川大學(xué),2011.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2012年8期