□王新娟

“文化與水果”欄目責(zé)任編輯：李治飛

不知從什么時(shí)候開始，80后的我們開始集體懷舊，爭相在網(wǎng)上曬自己的童年記憶。從《奮斗》到《北京愛情故事》，80后又開始集體告別青春：再見青春，美麗的疼痛；再見青春，永恒的迷惘……有人說，當(dāng)一個(gè)人開始回憶過去的時(shí)候，說明他老了。韓寒都當(dāng)?shù)耍?0后也開始出來“打醬油”了，我們?cè)跄懿环?，怎能不在生活的疲憊、煩雜中來一點(diǎn)點(diǎn)懷舊，回味曾經(jīng)清純的存在，也“小清新”一下！

我的童年，是由一串水果串成的。每次吃水果，總能喚起我童年的記憶。用一句網(wǎng)絡(luò)用語來總結(jié)——姐吃的不是水果，是回憶。

老家門前有兩株棗樹，記得上小學(xué)時(shí)不知在哪本書上讀到魯迅《秋夜》中的“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”時(shí)，曾傻傻地猜想這個(gè)叫魯迅的作者是不是在我們家前面的哪個(gè)院子住過，看到的棗樹就是我家的。家門前的棗樹，每年總是長出那種又脆又甜的大棗。棗樹很高，平時(shí)是沒有辦法采摘到的，兒時(shí)的我總是望著天空中樹枝上的棗一天天長大，盼望著成熟落果的那一天。家鄉(xiāng)的棗成熟時(shí)剛好是暴雨季節(jié)，每次刮風(fēng)下雨過后，棗樹下就成了我和小伙伴的樂園。雨水沖刷后滿地的大棗，撿起來就可以直接吃。那又脆又香又甜的滋味，那種開心與興奮，只有經(jīng)歷過才能更深切地體會(huì)。直到現(xiàn)在，我再也沒有吃過那么美味的大棗了。

西瓜是我童年夏天的最愛，每到西瓜成熟時(shí)節(jié)，爸媽都會(huì)買些西瓜來吃?？粗议L把西瓜洗好切開，我和弟弟已經(jīng)迫不及待了，剛切好第一塊兒，就搶先拿起就吃。爸媽看我們著急的樣子，無奈地笑了。弟弟更狠，直接選幾塊好的，一個(gè)上面咬一口，表示那些都是他的了。那時(shí)的我會(huì)憤憤不平，十分鄙視弟弟這種行為。爸爸都會(huì)偷偷留幾塊給我作為補(bǔ)償，我就等弟弟吃完了再吃，故意氣氣他。如今每每和弟弟回憶起這些情景，都無比懷念，懷念那些搶著吃西瓜的日子。弟弟說“那時(shí)的西瓜真甜”。

梨和蘋果是我童年時(shí)吃得最多的水果，但也不是常吃的，記憶中只有在成熟的幾個(gè)月才可以吃到。鄰居家房前屋后有幾棵梨樹，每年梨果收獲時(shí)，他們會(huì)拿一些給我爺爺奶奶送去，奶奶都會(huì)全部留給我和弟弟吃。家里最喜歡買蘋果的也是爺爺奶奶，我和弟弟很喜歡吃。我們讓爺爺奶奶吃，他們不是說不愛吃，就是說牙齒不好。其實(shí)是舍不得，留給孫子孫女，他們高興。如今，各色各樣的水果多了，想吃什么水果，隨時(shí)都可以了，奶奶已不在人世，爺爺?shù)难例X卻真的不好了……

我的童年是在爸爸懷里的幾個(gè)桔子的味道中結(jié)束的。那時(shí)剛上初一，剛開始住校，一次媽媽給我打電話時(shí)得知我感冒了，就告訴了晚上8點(diǎn)鐘才下班回家的爸爸。爸爸顧不上吃飯就直接到學(xué)校找我，冒著寒風(fēng)騎著自行車帶我去看病，把我送到學(xué)校已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了。到宿舍門口，爸爸從懷里大衣口袋里變魔術(shù)般地拿出幾個(gè)桔子遞給我。告訴我好好休息，好好學(xué)習(xí)后就匆忙地消失在黑暗中。桔子的味道，是酸酸甜甜的，和我去年6月出嫁時(shí)爸爸眼里淚水的味道是一樣的。

由于成長在河南，小時(shí)候北方水果吃得相對(duì)多一些，爸媽會(huì)在家里自己種上一兩株葡萄、柿和桃等，每年可以自己摘著吃。南方的香蕉也會(huì)偶爾吃一點(diǎn)，至于其他水果，我童年時(shí)代就很少吃過了。由于沒見過荔枝，不知是啥味道，語文課上念到“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”時(shí)也完全沒有概念。

如今，地球成了地球村，連“四代蘋果”都已經(jīng)過時(shí)了。水果的種類應(yīng)有盡有，隨時(shí)隨地都可以吃到，卻十分懷念水果相對(duì)稀缺的年代，總感覺那時(shí)的水果才是真正的香甜。也許是物以稀為貴，也許是失去就更加珍惜。就像有了大房子，卻開始懷念當(dāng)年住集體宿舍的快樂，人都是在擁有的許多東西以后開始懷念曾經(jīng)失去的美好。其實(shí)，如果我們拋棄過多的貪念，像兒時(shí)一樣“活在當(dāng)下”，活得清純，珍惜當(dāng)下的人和當(dāng)下的一切，生活自會(huì)甘美。