李玉梅
從未想過(guò)自己會(huì)與一個(gè)患自閉癥的孩子結(jié)緣,更未料到自從見(jiàn)到他的那一刻起,便喚起我內(nèi)心深處的溫情,于是,更多的目光與關(guān)愛(ài)投向他。
“孫輔忻,早上好”。這是我所擁有的那點(diǎn)可憐的醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴我的要與他多交流,于是每天早晨,我們的見(jiàn)面都從問(wèn)候開(kāi)始。他的反應(yīng)有時(shí)是很淡漠的一句“早上好”,有時(shí)干脆不理不睬,這時(shí)陪讀的李老師便會(huì)提醒他跟老師問(wèn)好,而他則象征性地回一句,絕無(wú)廢話。慢慢地,我嘗試與他做更進(jìn)一步的交流,問(wèn)他早餐吃的什么,誰(shuí)送他來(lái)的,喜歡什么,而他要么仰臉看天,要么低頭看地,真是十問(wèn)九不應(yīng),即使回答也是極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字。有時(shí)他又會(huì)顧左右而言他,問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題,讓人莫名其妙。我想在他的頭腦里一定有許多我們常人無(wú)法參透的想法,這些想法偶爾化成只言片語(yǔ),弄得大家摸不著頭腦,而我對(duì)他的話有著超強(qiáng)的破譯能力,例如,他最常問(wèn)的“兩個(gè)李老師一樣嗎?”是因?yàn)樗趨^(qū)分我和陪讀的李老師。對(duì)自己提出的問(wèn)題他并不期待有人回答,也不關(guān)心是否有人理解他,既惜言如金又我行我素。
僅有我自己的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我發(fā)動(dòng)班里的學(xué)生組成愛(ài)心小分隊(duì),他們分工明確,從周一到周五輪流值班,有的負(fù)責(zé)教英語(yǔ),有的負(fù)責(zé)課間做游戲,還有的負(fù)責(zé)安全。無(wú)論早晨還是中午,都能聽(tīng)到同學(xué)們的問(wèn)好聲:“孫輔忻,早上好”,“孫輔忻,再見(jiàn)”。如果他有回應(yīng),孩子們就會(huì)興奮地跑來(lái)告訴我:“老師,孫輔忻跟我說(shuō)話了”,“老師,孫輔忻記住我的名字了”。同學(xué)們的笑容似乎也感染了他,我覺(jué)得他臉上的笑容更多了,也能叫出更多同學(xué)的名字。每天上課,看到他笑津津地坐在那兒,我的心情也格外開(kāi)朗。
孫輔忻的存在,讓班中多了許多故事,也豐富了我的教育經(jīng)歷??墒菍?zhuān)業(yè)知識(shí)的缺乏,讓我也做了錯(cuò)事。
元旦那天,我?guī)е鴮O輔忻和另一個(gè)特困家庭的孩子先去看展覽,之后就在外面餐館吃的午餐,孩子們吃得玩得都很高興,本以為事情到此就結(jié)束了,可是后來(lái)發(fā)生的事讓我懊悔不已。
期末考試后,閱卷老師發(fā)現(xiàn)了一篇內(nèi)容特殊的作文,看得她們一頭霧水。我拿過(guò)來(lái)一看便認(rèn)出了那過(guò)于用力而方正的字體,是孫輔忻,沒(méi)錯(cuò)!作文的內(nèi)容更讓我吃驚:“今天,我喝了可樂(lè)而過(guò)度興奮,把小豬房子摔了,又拿起熨斗摔在地上。劉姨說(shuō)我不懂事,我不聽(tīng),又摔東西,劉姨給爸爸打電話,爸爸說(shuō)一會(huì)就回來(lái),我害怕了,躲到屋子里。晚上媽媽回來(lái),讓我穿著拖鞋站在雪地里,很冷……”看到這兒,我的眼睛濕潤(rùn)了,孩子第一次喝可樂(lè),因其個(gè)體因素而引發(fā)興奮,是我,一定是我的無(wú)知造成的后果!我的心隱隱作痛,一直以來(lái)我都在為自己所做的一切洋洋自得,更是把家長(zhǎng)們善良的贊譽(yù)當(dāng)做頭上閃亮的光環(huán),可是對(duì)待像孫輔忻這樣的孩子僅僅有愛(ài)心是不夠的。
這次教訓(xùn)使我開(kāi)始思考一些問(wèn)題:怎樣做才能更好地幫助孫輔忻?我查閱資料請(qǐng)教醫(yī)生,結(jié)果讓我非常震驚。中國(guó)有超過(guò)100萬(wàn)的自閉癥患兒,逾八成難以治愈。他們的特點(diǎn)是刻板、多動(dòng)、有社交障礙,對(duì)某些聲音、顏色、食物或光線會(huì)產(chǎn)生焦躁不安的情緒或強(qiáng)烈的反應(yīng)。孫輔忻的確有超出一般的聽(tīng)覺(jué),對(duì)電流的聲音、對(duì)商場(chǎng)里遙遠(yuǎn)的驗(yàn)鈔機(jī)的聲音、甚至是下水道的聲音都異常敏感。遺憾的是他已進(jìn)入青春期,暴躁易怒,過(guò)了治療的最佳時(shí)期。心痛之余,我還是希望能做一些力所能及的事,阿甘通過(guò)努力不是同樣擁有美好的人生嗎?好在我們之前所做的一切方法是正確的。狄更斯說(shuō):“頑強(qiáng)的意志可以征服世界上任何一座山?!庇谑俏夜膭?lì)孩子們一如既往地關(guān)心孫輔忻,耐心地教他做游戲,只要孫輔忻走出教室,身邊總會(huì)跟著幾個(gè)孩子。只要有機(jī)會(huì)我和孩子們都會(huì)多與他交流,這學(xué)期我覺(jué)得孫輔忻能更暢快地表達(dá)了,對(duì)所有老師都表現(xiàn)出一種親昵,并前所未有地表現(xiàn)出對(duì)他人的關(guān)心。
蘇霍姆林斯基說(shuō):“一個(gè)好的教師是一個(gè)懂得心理學(xué)和教育學(xué)的人。”時(shí)代的發(fā)展告訴我們,教師不僅要懂得心理學(xué)和教育學(xué),更要與時(shí)俱進(jìn),掌握所有能夠幫助孩子成長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。孫輔忻的耐力讓我又看到希望,和她媽媽商量決定讓他參加喜歡的體育運(yùn)動(dòng),他選擇了羽毛球,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間訓(xùn)練,還參加了省里的比賽。
也許,我所做的僅僅是杯水車(chē)薪;也許,無(wú)論我們?cè)鯓优?,也無(wú)法使孫輔忻成為一個(gè)正常健康的孩子,但我不想放棄。因?yàn)橹灰懈嗟娜思尤氲疥P(guān)愛(ài)他們的行列,他們也一定會(huì)擁有美好的生活。