尋找生命的良辰美景——解析日本電影《第八日的蟬》

日本導(dǎo)演成島出的新作《第八日的蟬》于2011年4月上映后，便因其細(xì)膩的情感描繪，深刻的道德思考而備受關(guān)注。影片獲第36屆日本報(bào)知映畫賞最佳作品獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)，并在2012年第35屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳女配角、最佳劇本等五項(xiàng)大獎(jiǎng)。

電影《第八日的蟬》講述了一個(gè)關(guān)于女性成長(zhǎng)的故事。秋山惠理菜在出生六個(gè)月后被父親秋山丈博的情人野野宮希和子綁架，希和子為她改名為“薰”，帶著她漂泊輾轉(zhuǎn)，一起度過(guò)了四年時(shí)光，四年后希和子被警方逮捕，惠理菜被送回父母身邊，但她與親生父母始終感情疏遠(yuǎn)。惠理菜早早離開家獨(dú)自生活，后來(lái)愛上有婦之夫岸田孝史，發(fā)現(xiàn)自己懷孕后驚覺(jué)自己正在走上一條和野野宮希和子一樣的路，在為綁架案采訪她的自由撰稿人安藤千草的鼓勵(lì)陪伴下，惠理菜重游了與希和子一起走過(guò)的旅程，逐漸打開了被自己封印的“薰”的記憶，發(fā)現(xiàn)了遺失的童年的幸福華光。

一、鏡像重構(gòu)：惠理菜/希和子

拉康的“鏡像階段”理論通過(guò)描述人在6到18個(gè)月這個(gè)個(gè)體生命史、主體形成的最重要階段的生命經(jīng)驗(yàn)，論證了鏡像階段，正是所謂“主體”的形成過(guò)程。鏡像階段按照拉康的描述，“同樣被一個(gè)三分結(jié)構(gòu)所支撐，在自我與他人二項(xiàng)對(duì)立之外，出現(xiàn)了第三個(gè)點(diǎn):主體。主體并不等于自我，而是自我形成過(guò)程中建構(gòu)性的產(chǎn)物。所謂‘主體’是某種或可稱之為‘他/我’、或‘我/他’的建構(gòu)性存在。主體建構(gòu)過(guò)程正是把自我想象為他人，把他人指認(rèn)為自我的過(guò)程。形成‘鏡像階段’的前提性因素，是匱乏的出現(xiàn)、對(duì)匱乏的想象性否認(rèn)及欲望的產(chǎn)生?！盵1]四歲的薰從“母親”希和子身邊被帶走，面臨著嚴(yán)重的匱乏：自我的缺失，母親的缺失，以及愛的缺失。四歲的她難以辨認(rèn)自己身份。在她年幼的認(rèn)知中，她由希和子的女兒“薰”被迫成為秋山夫婦的孩子“惠理菜”，希和子由“母親”變?yōu)樗仨毻春薜摹敖壖芊浮?。在綁架案發(fā)生后，惠理菜的家庭已經(jīng)名存實(shí)亡了，媒體對(duì)案情的關(guān)注，使全日本都知道，她的父親是綁架犯的情人，父親為此不停地?fù)Q工作、酗酒?；堇聿说纳富萁蜃樱谂畠赫一睾蠓炊萑胍环N更深的煎熬中，因?yàn)樗吹交堇聿吮銜?huì)不自覺(jué)地想起希和子，使她無(wú)法像一個(gè)普通母親一樣愛自己的女兒，在惠理菜面前不是哭，就是大發(fā)脾氣，這一切，使惠理菜產(chǎn)生強(qiáng)烈的自厭情緒，覺(jué)得自己“是很討人厭的”，認(rèn)為都是自己的錯(cuò)。惠理菜認(rèn)同了父母的說(shuō)法，認(rèn)為野野宮希和子是使她的家支離破碎的女魔頭，她選擇了恨希和子，封印了“薰”的記憶，忘記與希和子在一起的時(shí)光。但同時(shí)，惠理菜承擔(dān)了母親對(duì)希和子的憎恨。與生母惠津子相處時(shí)，她表現(xiàn)得小心翼翼，充滿戒備。希和子始終不肯為綁架惠理菜向秋山夫婦致歉，而面對(duì)惠津子不定時(shí)爆發(fā)的歇斯底里的情緒，年幼的惠理菜驚恐地不停道歉，無(wú)意識(shí)中將希和子視為“自我的投影”，匱乏使她將希和子這一“他者”指認(rèn)為“自我”，不知不覺(jué)間走上與希和子同樣的道路：愛上有婦之夫，懷孕面臨抉擇?；堇聿舜藭r(shí)才驚覺(jué)希和子是“他者”而非“自我”，為了避免自己成為另一個(gè)因墮胎成為“空殼子”而綁架情人孩子的希和子，她決定把孩子生下來(lái)。惠津子知道后再次崩潰，哭喊著“為什么你忘不了，都過(guò)去20年了啊，忘了吧……”說(shuō)話時(shí)她手中無(wú)意識(shí)地從身旁的砧板上握起一把刀，并將刀尖對(duì)準(zhǔn)惠理菜，這一場(chǎng)景極富隱喻意味：正是母親對(duì)希和子難以釋懷的恨意，逼迫著惠理菜一步步將“他者”——希和子認(rèn)同為自我，希和子表示“但是我，不想成為空殼子”，則表明了對(duì)“他者”身份的抗拒。此時(shí)，為當(dāng)年綁架案采訪惠理菜的自由撰稿人安藤千草，她對(duì)惠理菜處境的同情與理解，以及她們幼時(shí)在“天使之家”相似的經(jīng)歷，使惠理菜愿意嘗試嘗試開啟被封印的記憶，同她一起踏上尋找之旅，尋找她丟失了的時(shí)間和親情。最終，惠理菜在“薰”的記憶中尋回了自我的影像，同時(shí)知曉了八日蟬可以用這一日的光陰去看世間更多美景的生命意義。

為更好地表現(xiàn)主人公惠理菜心理上的主體建構(gòu)過(guò)程與惠理菜/希和子兩者間的鏡像重構(gòu)關(guān)系，《第八日的蟬》在敘事結(jié)構(gòu)上以現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)并行不悖的雙線結(jié)構(gòu)為主，同時(shí)夾雜著一些碎片化的閃回鏡頭，例如秋山惠理菜看到剪報(bào)后，閃回的記憶。值得一提的是影片借鑒了比利時(shí)導(dǎo)演雅克?范?多梅爾1991年作品《英雄托托》的敘事風(fēng)格，鏡頭在惠理菜現(xiàn)在的經(jīng)歷與過(guò)去希和子抱走惠理菜后的旅程間切換，但現(xiàn)在與過(guò)去之間無(wú)明顯邊界，渾然一體，呈現(xiàn)出一種回憶入侵現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，一開始我們幾乎看不出是惠理菜的回憶。從而說(shuō)明了惠理菜刻意不去回憶，一心要將“薰”的記憶封印，但那些關(guān)于在她后來(lái)生命中再不曾出現(xiàn)過(guò)的美好的事物的記憶，卻以一種連她自己都難以察覺(jué)的方式在潛意識(shí)中時(shí)時(shí)縈繞，從來(lái)不曾想起，卻也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。現(xiàn)在與過(guò)去兩條線索始終平行沒(méi)有交集，直到惠理菜再次踏上小豆島的土地時(shí)，過(guò)去與現(xiàn)在產(chǎn)生并置，伴隨著現(xiàn)實(shí)中的蟬鳴嘶嘶，惠理菜聽到幼年時(shí)隔壁奶奶叫她吃飯、小伙伴一起呼朋引伴玩耍的聲音、大叔叮囑她玩耍時(shí)注意安全的聲音，記憶徹底解凍，此時(shí)畫面微微晃動(dòng)，是惠理菜內(nèi)心震顫的情緒外化。在她們當(dāng)年住所的屋門前，她聽到希和子的呼喚，明白了內(nèi)心深處對(duì)“薰”的向往和遙遠(yuǎn)追憶。最后，在照相館的暗房，惠理菜看著離別前她與希和子的合照在顯影液作用下逐漸清晰分明，終于在照片中發(fā)現(xiàn)被遺忘的自我，認(rèn)同了“薰”的存在，“薰”的影像與惠理菜處于同一畫面中，此刻暗房的紅光猶如母體，隱喻著惠理菜的重生。希和子與薰的旅程在小豆島的碼頭畫上了句點(diǎn)，而惠理菜的新生活卻從這里正式開始，結(jié)束即開始，這正是影片《第八日的蟬》鏡像結(jié)構(gòu)的禪意所在。

二、八日蟬：女性生命的寓言

蟬在中國(guó)古代象征著復(fù)活與重生。從周朝后期到漢代的葬禮中，人們總把一個(gè)玉琀蟬放入死者口中，表達(dá)希望死者像蟬一樣從黑暗的地下重生的愿望。蟬忍受長(zhǎng)年黑暗，在光明中只鳴叫七天便死去，這與日本文化中所崇尚的驚鴻般短暫卻熱烈絢爛的櫻花精神有相通之處，活到第八天的八日蟬作為影片中的主題意象，同時(shí)也是影片中女性生命的寓言。

影片中主人公惠理菜與安藤千草初次談到八日蟬時(shí)，鏡頭從繁密枝葉間俯拍下來(lái)，漸漸推近位于群樹環(huán)繞中如兩只幼蟬般的女孩，她們此時(shí)對(duì)八日蟬的看法是悲觀的：“要是所有的蟬都在七天后死去，那也就不覺(jué)得寂寞了。因?yàn)榇蠹叶家粯?。但是，如果有一只活到了第八天，伙伴們都死了，剩下自己，這樣才更悲慘?！彪S著她們?cè)诼贸讨胁粩喔形?，?duì)八日蟬的看法也發(fā)生了很大改變：抵達(dá)惠理菜幼年時(shí)曾與希和子一起生活過(guò)的小豆島時(shí)，她們躺在草地上，惠理菜表示本來(lái)打算把孩子打掉，但在儀器中里看到孩子的樣子，眼前一下子變亮了，看到了所有包含美好事物的美景。認(rèn)為“我有義務(wù)讓肚子里的寶寶看到這些美好的事物，我見過(guò)的沒(méi)見過(guò)的所有美好的事物?！卑蔡偾Р萦纱寺?lián)想到“第八天的蟬，能看到其他蟬看不見的事物?；蛟S，那是些非常美好的事物?！弊罱K，惠理菜與安藤千草在第八天尋回了遺失的自我與美好，看到了美景。

同樣希和子本應(yīng)像活到第七天便死去的蟬那樣，在對(duì)泡沫般虛幻短暫的愛情絕望后一個(gè)人遠(yuǎn)走他方。但命運(yùn)讓她活到了第八天，對(duì)孩子的執(zhí)念使她決定離開前看一眼秋山夫婦的女嬰，那孩子竟意外地對(duì)她笑了，她在孩子的笑容中感到自己的一切罪惡（與有婦之夫談戀愛、墮胎殺掉自己孩子）全都被寬恕了，她將惠理菜認(rèn)同為自己的女兒“薰”，并抱走了她。希和子愿意用一切來(lái)?yè)Q取和薰在一起，視薰為自己全部的救贖。她抱著襁褓中的嬰兒剪掉自己的長(zhǎng)發(fā)，以“重生”的形象與薰在一起。在逃亡途中電視熒屏與報(bào)紙上幾乎隨處可見尋找惠理菜的新聞隱喻著希和子內(nèi)心如夢(mèng)魘般時(shí)時(shí)如影隨形的恐懼，因?yàn)榇_信懷中嬰兒便是此生全部的幸福與救贖，她既惶惶不安卻又孤注一擲地堅(jiān)持著。希和子帶著薰到小豆島，看海、看戲、在海邊嬉戲、燃竹節(jié)祈禱，感受各種美景，告訴薰，“從現(xiàn)在開始我們?nèi)ゲ煌牡胤剑蛬寢屢黄鹂锤鞣N各樣的東西，所有漂亮的東西?！迸c薰在一起的四年，是希和子重生的四年。

從某種意義上講，傳統(tǒng)男性形象在電影《第八日的蟬》中是缺席的。影片中的兩位男性：希和子的情人秋山丈博、惠理菜的情人岸田孝史，在他們身上，體現(xiàn)了對(duì)丈夫、情人、父親角色的三重背叛，他們虛偽而無(wú)情，對(duì)婚姻、愛情、親情毫無(wú)責(zé)任感，是女性悲劇的制造者。希和子在旅館中抱著哭鬧不休的嬰兒，回憶起她告訴秋山丈博她有孩子了，卻被他勸說(shuō)去墮胎時(shí)的情形。這是整部影片中希和子唯一一次回憶起她的情人，在整個(gè)敘事段落中，秋山丈博只是居于前景中的一個(gè)背影，攝影機(jī)沒(méi)有正面拍攝他撒謊時(shí)的虛偽表情，說(shuō)明在希和子的回憶里，秋山丈博只剩一個(gè)面目模糊的可憎背影。同時(shí)，影片中的女性不曾亦不肯接受來(lái)自男性的關(guān)照?；堇聿司芙^接受父親秋山丈博送來(lái)的生活費(fèi)，并說(shuō)“爸，你不用勉強(qiáng)自己，裝出為人父母的樣子，一點(diǎn)都不適合你”。在看穿情人岸田孝史的謊言后，她選擇了離開，甚至不肯告訴他關(guān)于懷孕的事，因?yàn)樯钪八欠N人，會(huì)嫌麻煩逃走的”。他們?cè)谥魅斯堇聿恕⑾：妥拥纳⒀灾懈袷乔捌咛斓倪^(guò)客，絕不會(huì)是第八天的美景。而希和子與薰曾寄居的“天使之家”，是一個(gè)只有女性的所在，可以看做“女性的烏托邦”，高高的圍墻與鐵絲網(wǎng)似乎可以將世俗的傷害擋在外面，但同時(shí)對(duì)于墻內(nèi)人也是一種極端的禁錮。近乎神經(jīng)質(zhì)的管理者安吉爾修女以《圣經(jīng)》中的人物為她們賜名，并告訴她們“賜予名字的今日，便是新生日”，但這樣的新生很快便隨著“天使之家”被外界攻破而隨之幻滅，“天使之家”也最終隨著安吉爾修女的去世而倒閉，表明這種“女性的烏托邦”只存在于極端者的想象中，根本不容于現(xiàn)實(shí)。

電影《第八日的蟬》用影像敘述了女性的成長(zhǎng)與生命寓言，對(duì)女性的情感困境進(jìn)行了深入思考，并給出了一個(gè)溫暖而有希望的開放式結(jié)尾，指出女性應(yīng)像第八天的蟬那樣勇敢尋找生命的良辰美景，是一部難得的細(xì)膩溫婉而又不失其思想性的佳作。

注釋

[1]戴錦華：《電影批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第155頁(yè)。

參考書目

[1][法]克里斯蒂安?麥茨.想象的能指:精神分析與電影[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社,2006.

[2]戴錦華.電影批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[3]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京：商務(wù)出版社，2006.