在鐵凝的系列小說中貫穿著對(duì)女性靈魂清潔與否的甄別與追問。無論是鄉(xiāng)村女性還是城市女性，無論是少女抑或是中老年婦女，作者無一不檢閱她們的靈魂，試圖還原女性自在、自為的生命狀態(tài)?；蛟S傾聽世間的“雜音”是鐵凝創(chuàng)作的使命所在，最終以至于上升到對(duì)人類靈魂的提升。

在鐵凝審視人類靈魂的過程中，逐漸凝聚成一個(gè)“圣母”形象，以此作為女性精神的化身。這一形象在作品中有三大功能：其一是滋養(yǎng)和提供保護(hù)的場所；其二，是真淳靈魂的象征；其三，是身體自由的擁有者。圣母者如小蜂、大芝娘、竹西、白大省等，本文以這些女性為例，從以上三個(gè)方面，分析鐵凝對(duì)女性靈魂的審視和洗滌。

一、“圣母”形象的精神內(nèi)涵

母愛、母性作為人類最原始的情感，從古到今一直備受文人稱頌。“圣母”也成了鐵凝筆下重要的原型，這使其作品升騰起縷縷暖意。滋養(yǎng)、哺育是她們身上最基本的特征。在鐵凝這里，“圣母”形象有兩個(gè)原型：一個(gè)是兒時(shí)的保姆奶奶；另一個(gè)是插隊(duì)時(shí)遇到的農(nóng)村少女。鐵凝兒時(shí)被寄養(yǎng)在北京的保姆奶奶家，奶奶滿頭銀發(fā)、胸脯寬厚、有一雙寬大粗糙的手。當(dāng)小鐵凝哭鬧的時(shí)候，就從旁邊的瓦缸里拿糖果給她吃，奶奶成了供養(yǎng)和溫暖的象征。這在遠(yuǎn)離父母的鐵凝心中留下了揮之不去的記憶。這恰與缺乏溫情的姥姥形成了鮮明的對(duì)比，使她對(duì)奶奶產(chǎn)生了天然的親近感，榮格的人格心理學(xué)認(rèn)為，幼兒期（3－5歲）是幼兒對(duì)父母的認(rèn)同時(shí)期，即幼兒吸取并同化父母的各種特征來形成自己的人格。①而鐵凝父母的缺席，與保姆奶奶的親密關(guān)系導(dǎo)致了其人格自覺地向“圣母”形象認(rèn)同。于是母性十足的中老年婦女就成了“圣母”形象的最初原型。另外值得一提的是鐵凝的四年插隊(duì)生活，也就是在16歲－20歲這段時(shí)期，鐵凝一再強(qiáng)調(diào)她是以農(nóng)民的身份生活在農(nóng)村的，試圖以農(nóng)民的視角、立場、審美趣味來深入體會(huì)農(nóng)民的性情和哀樂，四年生活給她印象最深的是鄉(xiāng)村中直率、淳樸的鄉(xiāng)村少女以及敦厚善良的中老年婦女。這個(gè)時(shí)候鐵凝已具有了理性，她對(duì)母性本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，從感性認(rèn)知達(dá)到了理性確認(rèn)的高度，奶奶與鄉(xiāng)村中的少女就構(gòu)成了鐵凝筆下的“圣母”原型。另外，從榮格的原型理論來講，中國文化中女性原型有兩個(gè)：一個(gè)是地母原型，能給人保護(hù)和滋養(yǎng)；一個(gè)是少女原型，是“靈魂的伴侶，美的極致?！边@種集體無意識(shí)具有先驗(yàn)性，在個(gè)人具體的生活情境中能被激活，而這兩種形象恰恰是鐵凝書寫的兩大原型，并成為理想女性精神的象征和寫照。

魯迅說：“中國女性有女兒性、母性、無妻性”②，女兒性指的是天真、不偽飾。而母性的基本特征是滋養(yǎng)、哺育、付出與奉獻(xiàn)。鐵凝把對(duì)保姆奶奶的最初認(rèn)識(shí)和鄉(xiāng)村女孩的純潔本性糅合起來，就構(gòu)成了鐵凝心中的“圣母”原型。作為母親形象，最典型的是《麥秸垛》中的大芝娘，從體貌特征來看，“豐乳大臀”，作為女性她渴望生養(yǎng)，不同于女性主義對(duì)母性生成的研究，鐵凝認(rèn)為大芝娘的母性表露是源自于女性的原欲，女性對(duì)創(chuàng)造生命的熱望（對(duì)男權(quán)的批判意味并不強(qiáng)烈）。于是，在和丈夫離婚的第三天，她就找到丈夫要生一個(gè)孩子作為生命的寄托，（某種程度上也反映出母性生存的匱乏）。于是就有了大芝的誕生，在養(yǎng)育大芝的過程中，她不僅傾注了全部的母愛，而且在最困難的時(shí)候，把前夫一家四口接到家里，直吃得糧囤見了底，以及對(duì)五星的果斷收留，都表現(xiàn)出了母親養(yǎng)育、博大包容的一面。

另外，這些女性在民間也具有極大的威懾力和道德示范的作用，她不僅受到村民的崇敬“連大芝娘的話你也不信？”③她的存在成了無形的力量。而且她也得到了知青們的信賴和尊敬，就如同眉眉面對(duì)舅媽的脊背感到安全一般，楊青和沈小鳳也都在大芝娘那里躲避恐懼、尋求心靈的慰藉，在其中也凸顯了作者的道德選擇和價(jià)值認(rèn)同。作為母親形象另一個(gè)是《玫瑰門》中的竹西，從體貌上看，她與大芝娘酷似，她對(duì)眉眉的收留，她的不偽飾，使她與眉眉形成了天然的默契，成為人生的共舞者。因此，母性對(duì)生命的體貼與關(guān)愛，成了鐵凝作品的底色和暖色。在母性作為過時(shí)的話題日益被拋棄的今天，我們不得不對(duì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行重新的審視和評(píng)估，留住不該擯棄的內(nèi)容。在此也可以看出鐵凝的道德堅(jiān)守。

二、去魅的靈魂

鐵凝在《女性之一種》中對(duì)現(xiàn)代都市女性的畸形自賞心態(tài)和偽飾心理進(jìn)行了無情的揭穿與嘲諷：“她們似乎無師自通地明白女性那最原始的威力，當(dāng)自己的要求不能被滿足(你盡可以想像當(dāng)代女性有著多少要求)，而那被求者又是男性時(shí)，她們會(huì)大聲疾呼她們受了這男性的欺侮。她們知道，全社會(huì)都會(huì)起來保護(hù)被欺侮的女性的，因了女性是弱小的象征，社會(huì)輿論定而無疑要為她們伸張正義。她們以她們自己那混亂不堪的價(jià)值觀和畸型的自賞心態(tài)，將女人和男人逼上了尷尬的境地。她們抬高自己的時(shí)刻，也徹底貶低了自己?！雹苓@也是鐵凝小說一以貫之的主題。清洗女性乃至人類的靈魂，勘測人性的丑陋始終是鐵凝不倦的努力。女性文學(xué)存在的意義不單是對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判，如同張潔的系列作品《祖母綠》、《方舟》，更深刻地還在于對(duì)自我靈魂的逼視與提升。從這個(gè)意義講，鐵凝的寫作是對(duì)自己的論證，也是對(duì)社會(huì)存在合理性的論證，是女性對(duì)女性、女性對(duì)自我的審視和批判。不矯揉、不造作、不世故恰是母性靈魂的特征。純真如潑辣、敢于說真話的榮巧（《夜路》），如大芝娘對(duì)“生一個(gè)孩子”的毅然決然，對(duì)五星、沈小鳳收留的義不容辭，都表現(xiàn)出母性的天然本色。與之形成對(duì)比的是《玫瑰門》中的司綺紋，作者對(duì)她的矯飾和靈魂扭曲給予了揭示與批判。司綺紋一面想躋身歷史，不斷地“站出來”言說自我，另一方面又以其學(xué)識(shí)和教養(yǎng)暗自嘲弄統(tǒng)治者趣味的低俗和生活方式的粗鄙。將這些人物玩弄于股肱之間，如交家具的演講，對(duì)竹西的捉奸，接待外調(diào)者的心計(jì)，都是一場場精心策劃的預(yù)謀，對(duì)于她來說人生就是一場鬧劇，而她才是舞臺(tái)的主角，在她的一生中，并沒有真正認(rèn)識(shí)自己，身體在受到男權(quán)玷污、褻瀆之后，她又在自瀆，如對(duì)公公有預(yù)謀的強(qiáng)奸，在身體受辱的同時(shí)，其靈魂也被蒙上了層層污垢：“如果她的靈魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么?！雹荻鳛椤扮R子”站在司綺紋對(duì)立面的是家族中的三位女性：竹西、姑爸和眉眉她們不斷地揭穿、叩問司綺紋的靈魂，并給她帶來種種難堪。竹西與婆婆天生的別扭、不合作，她的寬容與婆婆的斤斤計(jì)較，以及在窺視與反窺視、控制與反控制的較量中，都顯示出竹西作為母親其靈魂的磊落。然而這些女性在剖析同性靈魂的同時(shí)，也在解剖自己的靈魂，比如眉眉對(duì)推媽媽肚子真實(shí)理由的藏匿、夢見姑爸的恐懼、對(duì)于婆婆陷害姨婆的緘默都表現(xiàn)出深深地懺悔?！对罨鸬墓适隆分械男》涫且粋€(gè)純潔的、無機(jī)心的少女，在灶火為欲望所驅(qū)使偷看小蜂洗澡被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她并沒有由于身體的暴露，從道德上聲討灶火，她對(duì)此事表現(xiàn)出坦然和輕描淡寫，反而覺得自己驚嚇了灶火，在關(guān)于灶火入黨討論的大會(huì)上，也沒有重提舊事，而是給予了積極的支持。一方面表現(xiàn)出母性對(duì)生命的體貼與寬容，另一方面也表現(xiàn)出靈魂的純潔無垢，她并不認(rèn)為裸體被異性偷窺是不潔的。

與此相對(duì)的是《麥秸垛》中的楊青，她是一個(gè)富有機(jī)心又貌似不失分寸的女性，在常人眼中也是一位理想的知識(shí)女性，然而，在她的生命中也有欲望，渴望著得到與給予，然而她遏制壓抑了自己的欲望，其目的就是為了駕馭陸野明，并精心導(dǎo)演了那場麥秸垛下的偷情，并在故作不知的情況下，揭發(fā)了當(dāng)事人。對(duì)于這位矯飾的、貌似得體的女性，作家的諷刺也暗含其中。這是一個(gè)被文明異化的女性，最終她也苦果自嘗：“離開端村，楊青便失卻了駕馭誰的欲望。陸野明也不再得到那種激動(dòng)和那種安靜?！雹迌扇说年P(guān)系也就可想而知了。

三、流浪的身體

五四新女性喊出：“我是我自己的”，這句話的第一要義是我的身體是我自己的。對(duì)于鐵凝來說，她的身體敘事自有其追求，她一再表示她欣賞的女裸體不是富有青春氣息的少女的軀體，而是成熟的女性軀體：豐乳大臀具有母性本質(zhì)的軀體，作者認(rèn)為這才是美的、圣潔的，這無疑是對(duì)男性軀體修辭學(xué)的改寫與顛覆。在中國文化中，男性欣賞的女性軀體多是林黛玉式的文弱和病態(tài)，同時(shí)他們認(rèn)為，女性的性器官是破損的、骯臟的。而在鐵凝筆下，女性的軀體卻高大亮潔、純凈無暇，如一向被視為骯臟的月經(jīng)，在鐵凝看來，它恰是女性的生命之河，是女性成熟的標(biāo)志。而且作家用金黃的“垛”與艷麗如玫瑰的“門”作為女性性器的象征，指出它們才是豐饒的生命之源。

鐵凝對(duì)女裸體的看法，一方面受到了西方油畫和父親畫作的影響，另一方面也表明了鐵凝對(duì)女性認(rèn)識(shí)的加深，鐵凝用藝術(shù)的眼光來審視這些女裸體，便陡然蒙上了一層圣潔的色彩，這些裸體面向世俗時(shí)是坦然的且充滿神性的光輝：“她覺得這身體很壯大很豐碩很逼人，她覺出了自己的渺小了?！雹吲缘穆泱w不僅在私人空間里是坦蕩的，在公共場所也是無邪的：“先前姑娘媳婦們每逢夏季下午，便成群結(jié)隊(duì)到拒馬河洗澡，她們邊下河邊把衣服脫光，高高拋向河岸，一絲不掛地追逐著潛入水中，而這時(shí)就在不遠(yuǎn)處，興許卻有一絲不掛的男人也正享受這河水”，⑧這種帶有原始野蠻色彩的風(fēng)俗，恰好與理性的現(xiàn)代文明形成對(duì)比，它呈現(xiàn)出的是自由自在的生命狀態(tài)。而面對(duì)女裸體現(xiàn)代的文明人會(huì)感到齷齪，“也有發(fā)現(xiàn)這一河石頭的，有時(shí)你站在山之巔遙望這河，石頭上盡是紅的衣、綠的傘。也有女人在河里“瘋”，但那是五顏六色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，人實(shí)在無法面對(duì)這五顏六色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)肅然起敬?！雹嵴顼L(fēng)俗的產(chǎn)生以一定的社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)條件為基礎(chǔ)，當(dāng)原始的風(fēng)俗遇到現(xiàn)代文明時(shí)，必然會(huì)削弱其神圣感與和諧的美感。由此表現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)代文明尤其是對(duì)其副作用的思考，在現(xiàn)代社會(huì)中，人與自然的和諧也許僅僅是個(gè)幻夢，而文學(xué)的功能之一就是帶給讀者夢想和希望。與此同時(shí)也表達(dá)了鐵凝的隱秘想望，她始終渴望有一個(gè)純潔、天真的世界景象，然而，正如海德格爾的判定，“其他人支配著我們應(yīng)該如何生活。”⑩所以，對(duì)于個(gè)人來說，自由無束的生活只能成為“遙遠(yuǎn)的完美”。

然而有意味的是這些女裸體只有出現(xiàn)在拒馬河中，出現(xiàn)在竹西們身上才是純潔的，而在公共浴室中的女裸體則是污濁的，這體現(xiàn)了作者的女性觀：只有圣潔的靈魂才配得上純凈的身體。從女性文學(xué)來講，女性軀體分為生理性的身體、社會(huì)性的身體、精神性的身體。然而在傳統(tǒng)文化中，片面強(qiáng)調(diào)女性身體的生理屬性，卻忽視了其精神屬性，在葉龍北眼中，竹西只會(huì)“向他面前一橫”，他根本無法觸摸到竹西的靈魂。

身體作為女性的物質(zhì)外殼、靈魂的容器，作者在勘測靈魂時(shí)，身體必然是不可逾越的存在。作為女性性器官的象征：“垛”和“門”，它不僅是滋養(yǎng)和安全的象征，更是欲望的所指，然而在歷史中，女性從來就不是性的主動(dòng)者，她只是被動(dòng)地成為男性發(fā)泄欲望的工具。但是，必須認(rèn)識(shí)到：“原欲中最基本的是性欲，它是人生命的原動(dòng)力”[11]，那么，對(duì)性的壓抑也就是對(duì)生命力的壓抑。而鐵凝筆下的母親形象，她們敢于正視自己的欲望并且勇敢地追求性愛對(duì)象。如大芝娘對(duì)丈夫的襲擊，竹西在莊坦死后，結(jié)婚、離婚再到對(duì)葉龍北的追逐，這無疑是對(duì)傳統(tǒng)性道德的戳穿與蔑視。

然而，當(dāng)女性坦然面對(duì)自己身體之時(shí)，卻始終有一個(gè)“他者”的充滿欲望的眼光在窺視、玩味著女性，正如《河之女》中當(dāng)女性赤身裸體出現(xiàn)在河中時(shí)，始終有一個(gè)男性的窺視者，倘若在原始的風(fēng)俗中尚不能對(duì)女性構(gòu)成傷害，充其量不過是女人的笑罵。而在所謂的文明社會(huì)中，對(duì)女性卻造成了致命的傷害。《對(duì)面》中由于女教練偷情時(shí)被偷窺者突然置于強(qiáng)光之下而突發(fā)心臟病死去；《麥秸垛》中當(dāng)沈小鳳和陸野明發(fā)生關(guān)系后，不僅受到審問者一再逼問細(xì)節(jié)，而且還被一群半大孩子在麥秸垛中不斷地想象、猜測，女性的軀體再次成了男性群體把玩觀賞的物品，與此同時(shí)，沈小鳳也并沒有博得來自女性同伴的同情，而是她們的嫌惡與排斥，在此我們看不到所謂的“姐妹情誼”，甚至她還充當(dāng)了姐妹手中的一顆“棋子”，更有甚者，女性的偷情還受到來自同性的窺視和揭露，《玫瑰門》中司綺紋對(duì)竹西的捉奸，一方面是為了自己的現(xiàn)實(shí)利益和欲望的滿足；另一方面是潛意識(shí)中認(rèn)為女性偷情不潔的心理作祟，所幸的是，竹西的坦然面對(duì)。所以鐵凝試圖從文化深層揭示傳統(tǒng)性文化對(duì)女性身體的壓抑，以及這身體在藝術(shù)、民間習(xí)俗中的坦陳，并給予富有文學(xué)意味的表現(xiàn)，她試圖從民間習(xí)俗和西方文化中汲取營養(yǎng)還女性生存以本真的面目。因此，女裸體就成了鐵凝對(duì)女性靈魂勘測的起點(diǎn)。不僅如此，鐵凝在反省女性靈魂的同時(shí)，又在尋求女性的“自律”，使女性真正走向自律化的軌道。正如“河中無規(guī)矩”是以內(nèi)在的“有規(guī)矩”為前提的，從《棉花垛》到《笨花》可以看到鐵凝對(duì)“規(guī)矩”的尋求與確認(rèn)，兩篇小說都寫到一個(gè)相同的習(xí)俗“鉆窩棚”和兩個(gè)相似的墮落女子小臭子、小襖子，值得尋思的是她們的死，小臭子被中共干部國先奸后殺，而后者則是時(shí)令抵抗住了誘惑槍殺了小襖子，后一種結(jié)局表現(xiàn)得更加利落，不同的結(jié)局表明作家道德取向的變化和批判重心的轉(zhuǎn)移，在《笨花》中作者呼吁女性自尊自律，并認(rèn)為只有這樣才能使女性真正走向解放，雖然作者在一定程度上肯定了兩者在性方面的天真、不矯飾，但是對(duì)于她們的不明大義作家的批判意圖還是非常明顯的，即靈魂墮落的結(jié)局必定是死。在《棉花垛》中旨在揭露隱藏在革命外衣下的男性性文化的虛偽性，而在《笨花》中凸顯的是民族大義，扼制的是個(gè)人欲望，表明作家已超越了單純的異性批判轉(zhuǎn)向了對(duì)女性自律的思考，彰顯了鐵凝對(duì)男女戰(zhàn)爭的深層理解。

然而，“圣母”們在現(xiàn)代社會(huì)中，并沒有獲得生命的圓滿，大芝娘滿腔的母愛無處投放；竹西的身體和靈魂始終在流浪；白大省期盼愛情，卻處處碰壁，她們的生命是寂寞的，這也是鐵凝的困惑所在。同時(shí)也表達(dá)了鐵凝對(duì)女性生存困境和女性品質(zhì)的思考。

注釋

③⑥鐵凝著：《麥秸垛》，作家出版社，1992年版，第176頁，第218頁

①張同延著：《探索心靈的鑰匙：實(shí)用精神分析入門》2002版，杭州出版社，第8頁

②敬文東著：《失敗的偶像 重讀魯迅》，花城出版社，2003年版，第16頁

④⑧⑨鐵凝著：《長街短夢 鐵凝隨筆》，東方出版中心，1995年版，第69頁，第108頁，111頁

⑤⑦鐵凝著：《玫瑰門》，作家出版社，1992年版，第55頁，第107頁

⑩維蕾娜?卡斯特著，陳國鵬譯：《人格陰影》，上海譯文出版社，第35頁

[11]周冠生著：《東方心理學(xué)》，上海文化出版社， 2003年版，第271頁