對(duì)親密的人或事物的感覺中，陌生是最不能容忍的。它讓人覺得在隔著玻璃看自己，記憶突圍身體，一切獨(dú)留否定。然對(duì)于語言，人們卻從來都沒放棄喜新厭舊的品質(zhì)，可以想象到有多么歡迎“陌生”的光臨了。語言的死水被陌生劈開一個(gè)豁口，閃電一樣陌生的語詞組合帶來的新鮮感比牛奶的品質(zhì)還要重要。俄國形式主義流派提出的語言陌生化，讓人們真切地意識(shí)到，“舞蹈其實(shí)是一種被感覺到了的步行”（即舞蹈就是對(duì)步行的陌生化）。語言不再僵硬，開始迎風(fēng)招搖。

文字的款式

一張臉上，眼睛長得再大再有神采，如果兩眼間的距離遠(yuǎn)了也不好意思說是明眸，可見形式之重要。文字的形式如衣服的款式，在這個(gè)爭奇斗艷的時(shí)代，單調(diào)幾乎成為一種禁忌。

文學(xué)和撲克牌的關(guān)系好比愛斯基摩人與林黛玉，但馬克·薩波塔的小說《作品第一號(hào)》卻讓愛斯基摩人大聊特聊起林黛玉。小說沒有頁碼，獨(dú)立成頁，每頁獨(dú)立成篇，盛在一個(gè)盒子里。讀者每次閱讀前可以隨意洗牌，從而收獲一個(gè)新故事，再也不用擔(dān)心讀小說時(shí)沒放書簽忘記讀到哪里。之所以命名為《作品第一號(hào)》，也是由于讀者的參與互動(dòng)，可以生發(fā)出作品第二號(hào)、第三號(hào)，乃至第“10的236次方”號(hào)。這是一次讓傳統(tǒng)小說家需要重新配眼鏡的嘗試，它讓小說成為一面旗幟，每時(shí)每刻風(fēng)吹過的姿態(tài)都不盡相同。

小時(shí)候在書店找個(gè)角落躲起來讀書的記憶現(xiàn)在依舊新鮮。記得有一個(gè)下午，我翻出一本書，關(guān)于探案的小說。不同以往的是，小說主人公的行動(dòng)是一道選擇題，讀者的不同選擇讓書頁翻向不同的頁碼，讀者和主角變成一個(gè)人，共心跳同命運(yùn)，仿佛手牽手心驚膽戰(zhàn)地一起走向事情的真相。

現(xiàn)在想來，那不過是吸引小孩子的簡單把戲，和上世紀(jì)法國以阿蘭·羅伯·格里耶為代表的法國“新小說派”對(duì)小說做出的實(shí)驗(yàn)不可同提，但于我不同年齡所帶來的內(nèi)心震顫而言，卻是相同震級(jí)。他們一次次對(duì)小說的放膽實(shí)驗(yàn)，抑或說是胡鬧，讓小說在語言形式的陌生化上走得更遠(yuǎn)。

我們來溫習(xí)一些形式上的陌生。米蘭·昆德拉的小說和音樂密切關(guān)聯(lián)，他就差把小說直接寫到五線譜上。石康的《情人節(jié)波爾卡》運(yùn)用對(duì)話體貧嘴似的推進(jìn)情節(jié)，余杰的《香草山》借書信剝開一縷縷情絲。其實(shí)早在法國啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，那些文學(xué)巨擘們就用對(duì)話體、書信體進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，如《新愛洛伊絲》《拉摩的侄兒》等，只是石康、余杰的筆下，現(xiàn)代氣息的沾染讓小說的味道更合現(xiàn)代人的口味。

文字的布料

文字的內(nèi)容好比衣服的布料，腰封上號(hào)稱純棉的產(chǎn)品，鬼知道加了多少氨綸和纖維，洗過（讀過）一遍后就原形畢露了。我說一句犯大不敬自砸飯碗的話，即使現(xiàn)在所有的出版物——無論電子還是紙質(zhì)，都停止運(yùn)作，就已有的資源來說，也足夠人類消化一二百年了。

我們喜歡看小說，一個(gè)重要原因是小說滿足了我們的獵奇與偷窺的心理。它所敘述之事最好是我們所陌生的事物。早期的騎士小說、荒島小說，乃至于今天大肆其道的穿越小說、盜墓小說，無不是因與庸常生活絕緣，而能抓住讀者的。

竊以為，純粹靠幻想堆砌的陌生化只能算二流文字，就像馬路上擦身而過的路人甲，于己毫無瓜葛。而一流的文字所帶來的疏離感建立在深厚的現(xiàn)實(shí)根基上，就像相戀了八年的愛人分手后成陌生人。同樣陌生，后者明顯來得更加驚心動(dòng)魄一些。

一些我們以為的陌生，其實(shí)是作者的熟稔，即使不是親身經(jīng)歷，也至少是細(xì)致觀察所得。而海市蜃樓的陌生，換個(gè)角度就沒有了。閻連科在《丁莊夢》中寫到的一個(gè)抽血的細(xì)節(jié)描寫很陌生，卻如臨眼前?！拔业沂逡蝗颂崃艘恢凰耐?，腳在上頭在下，讓他的血從腿上身上朝著頭上流。為了讓他頭上的血足些，我爹我叔還慢慢提著他的雙腿抖了抖，像提著洗了的褲子腿，抖著讓水從褲腿朝褲腰上流?！毖茸魉?，抖腿化為抖褲子，把痛苦撫平。但那種疼卻是紙的皺褶，一旦存在，捶壓不平。這種建立在寫實(shí)基礎(chǔ)上的陌生化讓文字發(fā)揮了最大的效用。

還有一些隱匿在平常句子卻耐人琢磨的文字，“葡萄美酒夜光杯”，到底是葡萄加酒裝在夜光杯里，還是葡萄釀成酒加進(jìn)去；“老頭曬太陽”，到底是誰曬誰呢；“肉夾饃”分明是饃夾肉么。

陌生不是空中樓閣，都有著支撐，而這就要看文字建筑師的水平了。

文字的紐扣

款式和布料確定后，地?cái)傌浐蜁r(shí)裝的區(qū)別就在于選什么圖案，如何點(diǎn)綴，用什么紐扣，也就是作者如何組裝語言，運(yùn)用修辭。猶記得顧城和謝燁去美國辦簽證時(shí)，官員問：“皮膚什么顏色？”謝燁說：“好像跟木頭差不多?！鳖櫝钦f：“你可以寫‘美麗的。”語言在顧城手里是自由的，無法無天的，最是迷人的，寫下詩句的手仿佛可以解開一束陽光。

修辭范疇很廣，我們單看寫愛情，再單看寫愛情中的占有欲。

前有李亞偉：“我要把你身上蓋滿私章/告誡整天在你身邊嗡嗡著的男人/此物只可借閱/不能占為己有/千萬不能啊。”后有馮唐的《印》：“我把月亮印在天上/天就是我的/我把片鞋印在地上/地就是我的/我親吻你的額頭/你就是我的?！闭加杏@樣一種霸道的愛情常態(tài)就在輕松與調(diào)侃間斬釘截鐵地道出，不留余地地打在紙上。李亞偉有豪豬一樣奔放的想象，他能“相信自己就是最大的詩人/相信女朋友是被飛碟抓去/而不是別的原因離開”，也就能把“章”這樣一個(gè)冰冷卻象征權(quán)威的字眼合適地安放在詩行，用精準(zhǔn)的表達(dá)，深刻地印在讀者腦海。在顏色方面，章的紅與嘴唇的紅，也意外地使人把蓋章這一動(dòng)作與親吻聯(lián)系起來。而馮唐用兩個(gè)《詩經(jīng)》般的起興，甫把天攬入懷中，又將地收入囊里，繼而用一個(gè)吻帶出終極目的——“你”是“我”的。這里的親吻也有“蓋章”的象征，多么霸道而柔情的一個(gè)吻，才能在“你”心中烙印下“我”的名字。而身處濃烈的愛情中的人兒，所陌生的是詩人的表達(dá)，所熟悉的是詩人的情懷。

顧城說，詩人就是為美感和精練的語言舉行婚禮的人。美感很大程度上是由語言修辭帶來的陌生所產(chǎn)生的。

文學(xué)的大敵是習(xí)慣。太多口水一樣的文字讓我們習(xí)慣于公認(rèn)的表現(xiàn)方式，習(xí)慣于公式的思維方式，習(xí)慣于公共的接受方式，一個(gè)新聞出來都要先瞅瞅公知怎么評(píng)論。為什么出不了偉大的作品？我隨便翻開一本書，不過是一些單調(diào)地茍且著的詞匯在單曲循環(huán)。偉大的作者永遠(yuǎn)在角落里的磨刀石旁勤奮地磨礪著自己的筆尖，生怕生出習(xí)慣的厚繭；永遠(yuǎn)不停止閱讀，隨時(shí)準(zhǔn)備逾越精神的高墻。陌生就是向習(xí)慣扔出的“決斗”牌，“殺”去停滯，“殺”去媚俗，“殺”去麻木，“殺”去習(xí)慣于習(xí)慣的包圍，“殺”出一個(gè)文字的黎明。