蔡清輝
編者按:莫言成功問鼎今年的諾貝爾文學(xué)獎,12月10日他將前往瑞典領(lǐng)獎。這堪稱一場儀式,將中國當(dāng)代文學(xué)真正地領(lǐng)到了世界的門前。莫言始終扎根于故土,憑借自己的才華和智慧,營造出如夢如幻的藝術(shù)世界,以文學(xué)的筆觸講述著他所理解的“中國經(jīng)驗(yàn)”。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)晚,中國作家協(xié)會立即發(fā)表賀辭,并對中國作家提出期許:“莫言的獲獎,表明國際文壇對中國當(dāng)代文學(xué)及作家的深切關(guān)注,表明中國文學(xué)所具有的世界意義。希望中國作家繼續(xù)勤奮筆耕,奉獻(xiàn)更多精品力作,為人類的文化發(fā)展作出新的貢獻(xiàn)!”
無論從當(dāng)前的國外還是國內(nèi)形勢看,中國迫切需要一批像莫言這樣的作家,準(zhǔn)確敘述中國故事,深刻總結(jié)中國經(jīng)驗(yàn),以文學(xué)特有的人文和理性精神,跨越文化差異,在讓中國文學(xué)融入世界文學(xué)的同時(shí),也讓世界了解真實(shí)的中國。
“講故事”是文學(xué)特別是小說的內(nèi)核和基礎(chǔ),有人說所謂“文學(xué)影響力”從某種意義上指的是講故事的能力。以文學(xué)敘述故事,能讓讀者自然而然地進(jìn)入一種情緒的、精神的或美學(xué)的狀態(tài),可以瞬間產(chǎn)生審美愉悅,更容易獲得心理上的親近和精神上的尊重、支持與信任,從而更好地達(dá)到傳播文化的目的。莫言認(rèn)真、負(fù)責(zé)、真實(shí)地準(zhǔn)確敘述了中國故事,他把自己的家鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)寫成中國社會的一個縮影。家鄉(xiāng)的三賢四寶,泥塑、剪紙、年畫等民間藝術(shù),構(gòu)成他作品的文化元素,也影響了并決定了他作品的藝術(shù)功能。
與外國作家往來,經(jīng)常聽他們說很羨慕中國同行,因?yàn)橹袊刑嗪芰瞬黄鸬墓适?,不必挖空心思痛苦虛?gòu),就能成就一篇篇精品力作。然而,很多年來,中國作家并沒有很好地利用或挖掘這個“故事寶藏”。當(dāng)代中國文學(xué)恰恰在“表達(dá)什么、如何表達(dá)”上遠(yuǎn)離了讀者,更談不上創(chuàng)意能力、人文關(guān)懷以及主流價(jià)值觀、核心價(jià)值觀的有效建構(gòu)和表達(dá),從而影響了文學(xué)的文化承載和意義傳送。中國當(dāng)代文學(xué)所謂的“邊緣化”,究其關(guān)鍵原因,也可歸結(jié)到“講故事”這個最基本的環(huán)節(jié)上。
當(dāng)代中國文學(xué)要走向世界,擴(kuò)大中國在世界的影響,需要更多像莫言這樣對人類對民族命運(yùn)高度關(guān)注的文藝工作者,以他們高超的專業(yè)技能,用心講好一個個完整精彩的“中國故事”。
無論是成名作《透明的紅蘿卜》,還是后來的《紅高粱》系列、《豐乳肥臀》、《酒國》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等一大批優(yōu)秀作品,莫言始終以時(shí)代觀察家的身份,審視和總結(jié)中國的經(jīng)驗(yàn),這不僅體現(xiàn)他對封建專制的批判精神,也體現(xiàn)了他對現(xiàn)實(shí)的一種審視與懷疑的態(tài)度。盡管他的創(chuàng)作非常傳統(tǒng),文字非常鄉(xiāng)土,但所表現(xiàn)出來的感情和社會結(jié)構(gòu),襯托出愛心,總結(jié)出經(jīng)驗(yàn):中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展再輝煌,我們追求的高度還應(yīng)該是道德;中國人民無論身處何種逆境,仍然應(yīng)該挺直腰桿子做人,這不僅體現(xiàn)了中華民族的堅(jiān)韌脊梁,也是中國傳統(tǒng)文化的魅力所在。
當(dāng)下中國,如何從文學(xué)上去把握、去表達(dá)“中國經(jīng)驗(yàn)”,以全新的視角,向世界傳遞中國全景式的經(jīng)驗(yàn),總結(jié)和領(lǐng)會到“中國經(jīng)驗(yàn)”的重要性,突出它的特色、對人類的貢獻(xiàn)以及面臨的問題,迫切需要一大批莫言式的作家,通過他們理論和思想上的理解力、穿透力以及藝術(shù)上的感染力、影響力,把中國人尋求現(xiàn)代化發(fā)展的心路進(jìn)程準(zhǔn)確刻畫出來,把充滿神奇活力的當(dāng)代中國化為氣韻生動的藝術(shù)形象昭示天下,辨明真?zhèn)?,褒善貶惡,鑒別妍媸,激濁揚(yáng)清,在掃除國內(nèi)庸俗浮躁文化、理清消費(fèi)大眾文化頭緒的同時(shí),也讓中國良好的形象得到全世界的公認(rèn)和推崇?!爸袊?jīng)驗(yàn)”的文學(xué)表達(dá),不僅是當(dāng)代中國作家的共同追求,更是各個層次的讀者對文學(xué)的真正期待。
縱覽莫言的諸多作品,不僅體現(xiàn)了中國社會的歷史變遷,也關(guān)注了中國跟西方的文化對話。比如他的作品《蛙》,實(shí)際上是以一個中國青年向一個日本人寫信的形式,講述了新中國建立前后一直到現(xiàn)在的計(jì)劃生育政策的變化。《蛙》這部小說展示了中國當(dāng)代社會的某種現(xiàn)實(shí),向世界尤其是西方表達(dá)出一個真實(shí)的中國。
文學(xué)交流,不同于其他形式的交流,它是通過文字傳達(dá)出來人類內(nèi)心的傾訴,它將深邃的思想訴諸于生動的形象,體現(xiàn)出世道人心,并讓作者的遠(yuǎn)見卓識在未來的世紀(jì)發(fā)揮作用。
當(dāng)下中國,國家的形象需要全體國民主動去塑造,更需要文化人、作家去敘述、總結(jié)、表達(dá)以及溝通。只有這樣,中國的真實(shí)才完整。莫言等人的作品,更像是一座座橋梁,不僅能讓中國和世界增進(jìn)彼此的了解,還能引起心靈的共鳴,有效消除相互間的誤解,甚至是仇恨,有望達(dá)到“肩并肩”的效果,以求得和平共處、共同發(fā)展的目的。
(原載于《光明日報(bào)》,2012.11.04,有刪改)