外婆、外公和花鼓戲

符亞威

一直想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于我外婆的東西，但總不知從何處下筆。

外婆是個(gè)安靜、能干的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，18歲時(shí)嫁給我外公，那年我外公17歲。

外婆本籍衡山縣貫塘鎮(zhèn)，貫塘鎮(zhèn)解放前都是開(kāi)窯廠做紅磚的。外婆的父親就是窯廠的窯頭，相當(dāng)于今日車(chē)間的主任，幾個(gè)兄弟都是窯工。外婆做女兒的時(shí)候讀過(guò)幾年書(shū)，粗通文墨，她母親死得早，幾個(gè)兄弟都沒(méi)結(jié)婚，家里沒(méi)主婦，在磚窯做事的人，又都是好喝酒好出頭的粗人，于是到15歲時(shí)，外婆就專(zhuān)心在家，操持起全家的家務(wù)了。貫塘鎮(zhèn)遠(yuǎn)近都知道唐家有一個(gè)能干賢惠的好女兒。

外公家住城里開(kāi)云鎮(zhèn)上，家境殷實(shí)，外曾祖父早年讀書(shū)不成，在鄉(xiāng)下有幾十畝水田，在城里開(kāi)著兩個(gè)鋪?zhàn)印Ｍ夤仟?dú)生子，自小聰明，下河摸魚(yú)上房揭瓦，從小會(huì)吹拉彈唱，十幾歲打算盤(pán)算賬就能點(diǎn)得分文不差。曾祖父也是中年得子，望子成龍，送外公到長(zhǎng)沙讀書(shū)，盼他讀書(shū)做官，光宗耀祖?？上н@人讀書(shū)也有天賦。外公什么都愛(ài)，偏偏不愛(ài)上學(xué)，在長(zhǎng)沙，每日就在茶館里聽(tīng)書(shū)，跑到戲院看花鼓戲，要不就和朋友三四個(gè)到處瞎玩，總之，讀了三年書(shū)，留了三年級(jí)，學(xué)問(wèn)倒是沒(méi)一步寸進(jìn)的，比其父讀書(shū)還不成。

外曾祖父長(zhǎng)嘆，知道自己家中出不了狀元郎了，便修書(shū)給外公，讓他書(shū)也別念了，反正升班無(wú)望，早日回家完婚，學(xué)著掌管家業(yè)。外公得書(shū)大喜，連夜宿醉，第二天就坐著火車(chē)屁顛屁顛地回衡山縣了。

外曾祖父當(dāng)時(shí)在衡山縣也是有名望的鄉(xiāng)紳，篤信基督，帶頭集資修教堂和孤兒院，借人錢(qián)不算利息，逢著年景不好也往往出糧濟(jì)貧，每天親自下田種地，家中雇的短工和主人一起上桌吃飯，在鄉(xiāng)間頗有仁名，愿意幫他說(shuō)媒的人也多。一說(shuō)著，就說(shuō)到我外婆─貫塘唐家的唐淑珍了。說(shuō)媒的人也找到了我外婆的父親。人人都知道外曾祖父仁義，人人也知道外公頑劣，都說(shuō)：“人家是最好的人家，就是伢子有點(diǎn)……不老成。”

1945年，外曾祖父和縣里其他幾家鄉(xiāng)紳一起辦了一場(chǎng)花鼓戲會(huì)慶賀抗戰(zhàn)勝利，戲會(huì)后帶著禮物，也帶著兒子去貫塘拜訪外婆家。兩邊的父親在桌上談天，外公一雙賊溜溜的眼睛四處打量，尋著有什么好玩事物，被外曾祖父敲了好幾下腦殼。過(guò)了一會(huì)兒，外婆端著茶上來(lái)，嫣然一笑。外公一抬頭，見(jiàn)這如衡山般靈秀的妹子兩點(diǎn)明眸，露出皓齒，竟一下子怔了。

外婆退下，外公小聲說(shuō)：“爹，娶了吧?！?/p>

就這樣，1946年的春天，外婆過(guò)了門(mén)。

其實(shí)外曾祖父做主讓外公早日完婚倒有一多半是想讓他早點(diǎn)懂事收心。外婆過(guò)了門(mén)，外公甚是歡喜，對(duì)她也好，只是那頑劣勁兒卻一點(diǎn)沒(méi)減，每日還是玩樂(lè)、聽(tīng)書(shū)、看戲。

這年深冬，外婆已經(jīng)懷胎八月。外曾祖父打發(fā)外公去衡陽(yáng)市進(jìn)貨，走之前千叮嚀萬(wàn)囑咐要他進(jìn)完貨早點(diǎn)回家照看堂客，要當(dāng)?shù)娜肆?，不可再這么不老成了。外公連連又是點(diǎn)頭又是保證。

也是無(wú)巧不成書(shū)，這天外公進(jìn)完貨，竟趕上花鼓戲名角謝蓮英來(lái)衡陽(yáng)演出，一時(shí)萬(wàn)人空巷不得一座，外公當(dāng)機(jī)立斷，把貨交給朋友料理，跑去看戲。

謝蓮英在衡陽(yáng)演了兩天，外公就看了兩天。謝蓮英衡陽(yáng)演完又要去湘潭演，外公也雇了馬車(chē)直奔湘潭去了。

第四天，外公正坐在戲臺(tái)下嗑瓜子閉著眼搖頭晃腦優(yōu)哉游哉，忽被一只手拍了下肩膀，外公睜眼抬頭，是鄰居青年，那鄰居不等外公開(kāi)口，先劈頭蓋臉：“你個(gè)不曉事的人，我一頓好找！你堂客早產(chǎn)啦，現(xiàn)在不曉得大人小孩能不能保住性命！”外公站起來(lái)一跺腳，跟著鄰居趕緊回家了。

回到家，床上是臉色蒼白的外婆，旁邊一個(gè)小床上是我剛出生的大姨，再旁邊，立著面色鐵青的外曾祖父。

外曾祖父也不說(shuō)話，上前先是一個(gè)大耳刮子，外婆倒嗚咽嗚咽地哭了。

為這事，外婆半年沒(méi)理外公，為外公的不曉事，也為自己的命苦。

外公倒是尋著機(jī)會(huì)和外婆說(shuō)話，也想著法子逗外婆開(kāi)心。這樣的劇情之后幾十年又上演了很多次，在我印象里，外公一出了什么岔子，外婆就不理他，他就想方設(shè)法討好外婆。

外婆產(chǎn)后身體一直很虛，也不愛(ài)吃東西，一次外公陪她回娘家，晚飯上外婆一直夾著她父親做的一碗青椒炒油渣。眼尖的外公看見(jiàn)了。第二天回家，晚飯時(shí)，從沒(méi)下過(guò)廚的外公也端上了一盤(pán)青椒炒油渣。

外婆疑惑地看著外公，也看著菜，試著夾了一口，撲哧笑了：“難吃死了。”外公也呵呵笑了。

青椒炒油渣成了外公之后一生惟一會(huì)做的菜，到我記事時(shí)，外公已經(jīng)把這道菜做得爐火純青，色香味俱全了。

外公直到晚年，還是公認(rèn)的“不老成”。他上廁所蹲坑，一定要備齊四大件：手紙、老花鏡、報(bào)紙、煙，四大件缺一不可。我讀小學(xué)的時(shí)候，暑假在外公家看電視，見(jiàn)他焦急地翻箱倒柜一頓好找，我問(wèn)：“爺，干啥？”他說(shuō)：“解大手?！蔽艺f(shuō)：“找手紙吧？我這有餐巾紙?！蓖夤膊焕砦遥^續(xù)找著。這時(shí)外婆不慌不忙打開(kāi)一個(gè)柜子，拿出一份《參考消息》給他，他才歡天喜地直奔茅坑去了，想是已經(jīng)憋了許久。

外公晚年還是愛(ài)聽(tīng)花鼓戲，到這個(gè)歲數(shù)上，退了休，子女也長(zhǎng)成了，外婆倒不計(jì)較什么了，大概也早忘了當(dāng)年為看戲出的“事故”。外婆也常常陪著他，坐在藤椅上聽(tīng)著收音機(jī)或看著電視，聽(tīng)?wèi)?。只是后?lái)，收音機(jī)里和電視里的花鼓戲越來(lái)越少了。兒女們便給他們買(mǎi)了光盤(pán)，教他們放。我在外婆家住的時(shí)候，耳邊嗯嗯呀呀的是“難舍難分離哪合咳合咳！東邊里紅日悄升起，留哇留郎哥哇哥……”

我讀初二的時(shí)候，外公過(guò)世了，我從百里之外的學(xué)校趕回家，見(jiàn)靈幔素紙鋪天蓋地，母親和姨舅們都哭得昏天暗地。我推開(kāi)外婆臥室的門(mén)，舅媽坐在床邊，外婆打著點(diǎn)滴，已經(jīng)昏死過(guò)去了。

外公死后，外婆還活了好久好久，現(xiàn)在還在世，而且成了家鄉(xiāng)那一輩老年人里惟一活著的了，我寫(xiě)的故事多半是她說(shuō)的。她經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“他這么不老成，現(xiàn)在沒(méi)人照顧怎么辦？”

過(guò)年回家，表妹和子侄們圍在火爐前看著江蘇衛(wèi)視的《非誠(chéng)勿擾》笑作一團(tuán)，外婆躺在沙發(fā)上，蓋著被子，戴著耳機(jī)聽(tīng)花鼓戲。

我也聽(tīng)過(guò)花鼓戲，不喜歡，那唱腔離著我太遠(yuǎn)了。但戲里的生活曾經(jīng)離我們很近?；ü膽虿幌窬﹦?，不像昆曲，京劇和昆曲都是偶像劇，花鼓戲有點(diǎn)像東北二人轉(zhuǎn)，不唱帝王將相，不唱王孫小姐，唱的只是樵夫獵戶、農(nóng)夫書(shū)生，“家住常德武陵境，絲瓜井畔劉家門(mén)”。唱的是鄉(xiāng)里百姓的萬(wàn)家憂樂(lè)，連主人公的名字都那么俗，叫劉海，胡秀英。有的是柴米油鹽的甜，有的是悲歡離合的苦。這大概就凝聚著我外婆和我外公一生的悲歡和感動(dòng)吧。寫(xiě)到這里，我又有些沉默了。

責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）