李超
夜色沉沉,一切都籠罩在無邊的黑暗之中,曙光還沒有照亮大地,人們腳下的路該伸向何方?有人痛苦著,饑寒交迫;有人快樂著,紙醉金迷;有人迷惘著,虛擲光陰;有人奮斗著,艱難前行……黑夜幾時過去?黎明何時到來?
開場白
瞿秋白:這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說……應用真正的社會科學,在文藝上表現(xiàn)中國的社會關(guān)系和階級關(guān)系,在《子夜》不能不說是很大的成績。
吳宓:(《子夜》)筆勢具如火如荼之美,酣姿噴薄,不可控搏。而其細微之處復能婉委多姿,殊為難能可貴。
葉圣陶:我有這么個感覺,他(茅盾)寫《子夜》,是兼具文藝家寫作品與科學家寫論文的精神的。
葉立文:《子夜》的史詩品格,無疑得益于“詩”與“史”兩種語言的巧妙調(diào)適與組合。
劉玉青:《子夜》真實地反映了1930年左右革命深入發(fā)展、星火燎原的中國社會的面貌。小說探尋著中國社會過去和未來的脈絡(luò),將紛紜復雜而具有重大歷史社會意義的生活現(xiàn)象通過嚴謹宏大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來。
原著簡介
《子夜》是中國現(xiàn)代著名作家茅盾于1931~1932年創(chuàng)作的長篇小說,原名《夕陽》,是茅盾的長篇小說代表作。
《子夜》的舞臺設(shè)置于30年代初期的上海。買辦資本家趙伯韜拉攏絲廠老板吳蓀甫和他的姐夫杜竹齋聯(lián)合資金在股票交易中牟取暴利,合作小有波瀾而最終告捷。不久,吳蓀甫聯(lián)合實業(yè)界同仁孫吉人、王和甫等成立了益中信托公司,打算經(jīng)營紡織、交通、礦山等幾項企業(yè)。這時,吳蓀甫的家鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)發(fā)生了農(nóng)民暴動,他在鄉(xiāng)下的一些產(chǎn)業(yè)蒙受損失,而同時工廠里的工潮也此起彼伏。他起用了有膽量、有心計的職員屠維岳平息了工人的罷工。然而,隨著交易所的斗爭日漸激烈,原先吳蓀甫與趙伯韜的聯(lián)合轉(zhuǎn)為對壘和廝拼的局面。趙伯韜想利用外國資本吞并吳蓀甫的益中信托公司,吳蓀甫
決心拼一把,把自己的絲廠和公館都抵押出去作公債。千鈞一發(fā)之際,杜竹齋倒戈轉(zhuǎn)向趙伯韜一邊,吳蓀甫徹底破產(chǎn)了。
經(jīng)典片段
雙橋王國”的美夢
這所謂“草案”只是一張紙,短短幾行字,包含著三個要點:一,資本五百萬元,先收三分之一;二,幾種新企業(yè)的計劃——紡織業(yè),長途汽車,礦山,應用化學工業(yè);三,幾種已成企業(yè)的救濟——某絲廠,綢廠,輪船局,等等。這都是他們上次商量時已經(jīng)談過了的,現(xiàn)在不過由孫吉人寫成書面罷了。
吳蓀甫拿著那“草案”,一面在看,一面就從那紙上聳起了偉大憧憬的機構(gòu)來:高大的煙囪如林,在吐著黑煙;輪船在乘風破浪,汽車在駛過原野。他不由得微微笑了。而他這理想未必完全是架空的。富有實際經(jīng)驗的他很知道事業(yè)起點不妨小,可是計劃中的規(guī)模不能不大。三四年前他熱心于發(fā)展故鄉(xiāng)的時候,也是取了這樣的政策。那時,他打算以一個發(fā)電廠為基礎(chǔ),建筑起“雙橋王國”來。他亦未始沒有相當成就,但是僅僅十萬人口的雙橋鎮(zhèn)何足以供回旋,比起目前這計劃來,真是小巫見大巫了!
【言說】吳蓀甫是一位敢想敢干的創(chuàng)業(yè)者,他帶著對未來美好的憧憬揚帆遠航。然而,創(chuàng)業(yè)的征程并非坦途,困難、坎坷、失敗和痛苦,隨時都會出現(xiàn),真正的強者,就要以頑強的意志和堅定的信念去勇敢面對!
這個人有點可怕!
“我這里有報告,是你泄漏了廠方要減削工錢的消息,這才引起此番的怠工!”
“不錯。我說過不久要減削工錢的話。”
“嘿!你這樣喜歡多嘴!這件事就犯了我的規(guī)則!”
“我記得三先生的《工廠管理規(guī)則》上并沒有這一項的規(guī)定!”
屠維岳回答,一點畏懼的意思都沒有,很鎮(zhèn)靜很自然地看著吳蓀甫的生氣的臉孔。
吳蓀甫獰起眼睛看了屠維岳一會兒。屠維岳很自然很大方地站在那里,竟沒有絲毫局促不安的神氣。能夠抵擋吳蓀甫那樣尖利獰視的職員,在吳蓀甫真還是第一次遇到呢;他不由得暗暗詫異。
【言說】屠維岳好弄權(quán)術(shù),精明冷靜,有城府,是個陰險狡詐的資本家走狗。他花言巧語,軟硬兼施,一次次破壞工人運動。但正義終會戰(zhàn)勝邪惡,外表的冷靜堅強終究掩蓋不住內(nèi)心的卑劣怯懦。
他們丟失了自我
“博文,我和你表同情,當真是什么都墮落了!證據(jù)之一就是你!——五年前你參加示威,但今天你卻高坐在大三元酒家二樓,希望追蹤尼祿(Nero)皇帝登高觀賞火燒羅馬城那種雅興了!”
范博文慢慢回過臉來,不介意似的對吳芝生淡淡一笑,但是更熱切地望著張素素和林佩珊,似乎在問:“難道你們也是這樣的見解么?”兩位女郎相視而笑,都不出聲。范博文便有點窘了。幸而杜新籜此時加進來說話:
“就是整天占據(jù)了南京路,也不算什么了不得呀!這種事,在外國,常常發(fā)生。大都市的人性好動,喜歡胡鬧——”
“你說是胡鬧喲?噯!——”
張素素憤然質(zhì)問,又用力搖著林佩珊的肩膀。但是杜新籜冷冷然堅決地回答:
“是——我就以為不過是胡鬧。翻遍了古今中外的歷史,沒有一個國家曾經(jīng)用這種所謂示威運動而變成了既富且強。此等聚眾騷擾的行徑,分明是沒有教育的人民一時間的沖動罷了!敗事有余,成事不足!”
【言說】面對轟轟烈烈的“五卅紀念”示威運動,這幾位年輕人,有的以游戲的態(tài)度去參加來尋找刺激,有的坐視一邊還冷嘲熱諷。試問,青年人的愛國熱情哪去了?青年人的理想抱負哪去了?沒有了這些,便是真正的空虛和墮落。
罷工!反抗!
“打倒屠夜壺!”
“桂長林滾蛋!王金貞滾蛋!”
群眾雜亂地喊著,比第一次的口號稍稍見得不整齊。她們的大隊已經(jīng)涌到了管理部那一排房子的游廊前,她們已經(jīng)包圍了這管理部了。在她們前面是李麻子和他那二十個人,拿著自來水管的鉛棒,在喝罵,在威嚇。阿祥也在一處,頻頻用眼光探詢李麻子??墒抢盥樽右矝]接到命令應該怎么辦,他們只是監(jiān)視著,準備著。
突然,屠維岳那瘦削的身形出現(xiàn)在管理部門前了!他挺直了身體,依舊冷冷地微笑。
群眾出了意外地一怔。潮水停住了。這“夜壺”!好大膽呀!然而只一剎那,這群眾的潮水用了加倍的勇氣再向前逼進,她們和李麻子一伙二十人就要接觸了,呼噪的聲音比雷還響,狂怒的她們現(xiàn)在是有意識地要對敵人作一次正面的攻擊,一次肉搏!第一個火星爆發(fā)了!群眾的一隊已經(jīng)涌上了管理部另一端的游廊?;砝?!玻璃窗打碎了!這是開始了!群眾展開全陣線進攻,大混亂就在目前了!
【言說】工人階級在資本家的剝削壓迫下掙扎在生存的邊緣,當年各地的罷工運動如火如荼。當然,其間也有妥協(xié)和失敗,但正是他們的團結(jié)一致,他們的奮起抗爭,有力地推動了歷史向前發(fā)展。
一個巨大的圈套
“伯韜!你是不是開玩笑?益中是抱的步步為營的政策,雖然計劃很大,眼前卻用不到三百萬的借款!益中現(xiàn)在還擱著資本找不到出路呢!”
“不是這么說的。借款的總數(shù)是三百萬,第一批先交五十萬,第二批的交付,另定辦法。你是老門檻,你自然明白這筆借款實在只有五十萬,不過放款的銀團取得繼續(xù)借與二百五十萬的優(yōu)先權(quán)!”
“然而益中公司連五十萬的借款也用不到!” “當真么?” “當真!”
吳蓀甫把心一橫,堅決地回答??墒撬@話剛剛出口,他的心立刻抖起來了。他知道自己從前套在朱吟秋頭上的圈子,現(xiàn)在被趙伯韜拿去放大了來套那益中公司了;他知道經(jīng)他這一拒絕,趙伯韜的大規(guī)模的經(jīng)濟封鎖可就當真要來了,而益中公司在此戰(zhàn)事未停,八個廠生產(chǎn)過剩的時候,再碰到大規(guī)模的經(jīng)濟封鎖,那就只有倒閉或者出盤的了;他知道這就是老趙他們那托辣斯開始活動的第一炮!
【言說】趙伯韜想勾結(jié)洋商來吞并吳蓀甫的益中公司,這一招陰險狠毒,足以將吳蓀甫徹底打垮。競爭是殘酷的,很多時候需要的不僅是實力。
大勢已去,英雄末路
窗外猛起了狂風,園子里樹聲怒吼。聽著電話的吳蓀甫突然變了色,銳聲叫道:
“什么!漲了么?——有人乘我們壓低了價錢就扒進!——哦!不是老趙,是新戶頭?是誰,是誰?——呀!是竹齋么?——咳咳!——我們大勢已去了呀!……”
拍達!吳蓀甫擲聽筒在桌子上,退一步,就倒在沙發(fā)里,直瞪了眼睛,只是喘氣。不料竹齋又是這一手!大事卻壞在他手里!那么,昨晚上對他開誠布公那番話,把市場上虛虛實實的內(nèi)情都告訴了他的那番話,豈不是成了開門揖盜么?——“咳!眾叛親離!我,吳蓀甫,有什么地方對不起了人的!”只是這一個意思在吳蓀甫心上猛捶。他驀地一聲獰笑,跳起來搶到書桌邊,一手拉開了抽屜,抓出一枝手槍來,就把槍口對準了自己胸口。他的臉色黑里透紫,他的眼珠就像要爆出來似的。
【言說】吳蓀甫所面對的是農(nóng)村破產(chǎn)、工人罷工、軍閥混戰(zhàn)、買辦資產(chǎn)階級牽制、帝國主義侵略等多重困境,他的失敗是必然的。雖然他的性格中有反動的一面,如壓榨工人血汗、仇視農(nóng)民運動等,但他為振興民族工業(yè)所做的努力值得肯定,他的奮斗熱情,他對夢想的執(zhí)著追求值得我們學習。
本刊詞典
子夜——是指23:00到次日1:00之間的時間。黎明前最黑暗的時刻,這個時刻一過,黎明就要到來。
五卅運動——1925年5月15日,上海日本紗廠資本家槍殺青年工人顧正紅,5月30日,學生、工人上街示威游行。租界的英國巡捕向示威群眾開槍射擊,打死學生、工人等13人,傷者不計其數(shù)。
托辣斯——托拉斯,商業(yè)壟斷組織。
拓展閱讀
孫犁愛書,遠近聞名,常有朋友或是出版單位,給他贈送書籍。1978年的春天,《人民文學》編輯部送來一本新版的《子夜》,對孫犁來說,這是一個“舊友”,按照慣例,他用廢舊紙封包上書皮。這是童年時期養(yǎng)成的一種愛書習慣,遇到心愛的書,孫犁覺得先把它保護好,然后才看著舒適放心。
《子夜》的問世,是當時中國革命文壇上的一件大事,初版印行之際,即引起強烈的社會反響。魯迅先生給遠在蘇聯(lián)的友人寫信說:我們(左聯(lián))有《子夜》,他們(國民黨御用文人)寫不出。事實證明,多半個世紀以來,《子夜》不僅在國內(nèi)擁有廣大的讀者群,就是在國際上也具有廣泛的影響,日本著名學者筱田一士,認為它是一部堪與《追憶似水年華》《百年孤獨》媲美的杰作。
孫犁原本有一本開明初版的《子夜》,于他而言,這是一本來之不易、非常珍重的書。酷愛讀書的孫犁,當年正在保定育德中學讀高中,非常想得到這部名著,而苦于無力購買。他先是從圖書館借來看過,然后寫了一篇讀后感,題目是《〈子夜〉中所表現(xiàn)中國現(xiàn)階段的經(jīng)濟的性質(zhì)》,投給開明書店辦的《中學生》雜志,被刊登在1934年1月第41號上。書店寄了2元錢的書券作為稿酬,正好,孫犁用它買了一本夢寐以求的《子夜》,還是極為珍貴的花布面黃色道林紙的精裝本。
孫犁初讀《子夜》時,“九·一八”“一·二八”事變,接連發(fā)生,民族危機嚴重到一觸即發(fā)的程度。孫犁意識到:茅盾先生創(chuàng)作《子夜》,正是在風起云涌的時代潮流下,利用社會分析的方法,來反映中國社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、階級關(guān)系和階級斗爭,并力圖以此來推動這個偉大的潮流。關(guān)于中國的經(jīng)濟性質(zhì),當時文藝界爭論已久,正是基于這樣的認識,孫犁才寫了那篇文章,來參與當時的論戰(zhàn)。他認為《子夜》作者以客觀寫實的手筆,描述了當時的社會現(xiàn)狀,并非閉門憑空制造理論。不過,他也“稍為感到一點缺憾,就是《子夜》偏重都市生活的描寫,而忽略了農(nóng)村經(jīng)濟的解剖”。文章雖然很短,但對于一個中學生而言,則是難能可貴的,這表明孫犁在思想上已經(jīng)走向成熟,也顯示了他在文藝批評方面的才能。
越是珍惜的東西,越是容易失去。孫犁的藏書,在抗戰(zhàn)期間損失殆盡。敵人對游擊區(qū)施行“三光”政策,人命難保,何況是書。他所珍視的《子夜》,在這種險惡環(huán)境的逼迫下,被妻子為避禍而忍痛投入了灶膛,付之一炬。
孫犁說自己對書有一種強烈的、長期積累的、職業(yè)性的愛好。一接觸書,他就把一切忘記,把書弄得干凈整齊,覺得是至上的愉快。多年以后,當他重新面對這個久別重逢、失而復得的“舊友”《子夜》時,可謂悲欣交集,一言難盡!
(摘自《天津日報》,有刪節(jié))