王書鵬

處于高層建筑雨后春筍般矗立的都市，林鵬先生依然幾十年如一日起居于并垣省府宿舍。這個地方在解放前是政府東花園，時過境遷，花園之說已是傳聞，可是院子當(dāng)中幾棵入云大樹，寒暑往來，繁茂凋零，猶可以使人想見當(dāng)年東花園的氣派。

林鵬先生住在東花園的老平房里，又年事已高，自稱東園公自然貼切。但是我以為，林鵬先生私淑另一位東園公的德行，以東園公自稱，乃表明自己的志向。另一個東園公，是秦漢間的一位隱士，他的事跡被收在《高士傳》里。

據(jù)東漢皇甫謐《高士傳》記載，東園公唐秉，字宣明，居園中，因以為號。秦政暴虐，東園公和甪里先生周術(shù)、綺里季吳實、夏黃公崔廣四位老人相約，結(jié)茅山野，隱居起來，過著“巖居穴處，紫芝療饑”的生活。四人皆修道潔己，非義不動，作歌曰：“莫莫高山，深谷逶迤。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞世遠(yuǎn)，吾將安歸？駟馬高蓋，其憂甚大。富貴之畏人，不如貧賤而肆志。”秦敗，高祖想邀請他們出山，他們拒絕了。但是，當(dāng)劉邦要廢掉太子劉盈時，四人又出山相助，挽救皇權(quán)于動蕩之中。劉盈稱帝后（漢惠帝），欲對其加官封爵，他們又婉言謝絕，重新回到商山，繼續(xù)過起了清貧的隱居生活，直至終老。四人年皆八十有余，須眉皓齒，衣冠甚偉，隱居的地方是商山，于是后人稱四人為“商山四皓”。

對于他們的行為，宋人王禹偁給予這樣的評價:“先生避秦,知亡也;安劉,知存也;應(yīng)孝惠王之聘知進(jìn)也;拒高祖之命,知退也。四者俱備,而正在其中矣。先生危則助之,安則去之,其來也,致公于萬民;其往也,無私乎一身。此所謂進(jìn)退存亡不失其正者,千古四賢而已!”（《四皓廟碑》）四皓墓在陜西丹鳳縣商鎮(zhèn)西端，隔丹江與商山相望。相傳，漢惠帝曾派三千御林軍每人自長安攜土十斤，來商山為四皓墓陪土，文官下轎，武官下馬。

商山四皓的故事如竹林七賢一般被歷代文人墨客反復(fù)詠唱，大詩人李白曾作《過四皓墓》：“我行至商洛，幽獨(dú)訪神仙。園綺復(fù)安在，云蘿尚宛然?！碧諟Y明《桃花源詩》中有這樣的句子：“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝?！鄙躺剿酿┮彩抢L畫的好題材，頤和園著名的長廊上就繪有商山四皓的故事。他們的形象也常見于文人清玩、室內(nèi)陳設(shè)。四人或清談，或喝茶，或下棋，或賞琴，無疑這種形象是畫家的理解與世俗觀念達(dá)成一致后的產(chǎn)物，而實際情況也許是，隱居的生活很清苦，常常吃了上頓沒下頓，風(fēng)雨侵蝕酷暑難耐也是常有的事。皇甫謐對遠(yuǎn)離政權(quán)和世俗的隱居行為解釋作“不能屈己”。對于東園公來說，隱居與其說是一種生活方式，更是一種精神態(tài)度。

讀《平旦札》，我見到這樣的文字：

“天下大道多歧路，迷途知返時已暮。白首一言公無渡，公無渡，公無渡，枯魚過河泣誰述？”枯魚就是死魚，死魚是不會哭的，會哭的是人。人在事后不禁不由得落下淚來，在旁人看來簡直莫名其妙。我抱頭痛哭的事，也有過，深夜哭醒的事也有過，那已經(jīng)是許多年前的事了?，F(xiàn)在老了，看見什么也不再驚奇了。

“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，抱頭痛哭、深夜哭醒與林鵬先生豪放不羈與聲震屋瓦的形象產(chǎn)生較大反差。什么事使林先生傷心難過，我略知一二，不得詳解，心存大惑，暗忖，要是再有本《林鵬蒙難記》這類的書就好了，就可以解釋林鵬先生何以為哭了。

眼前這本《東園公記》解答了心中的疑惑?！镀降┰范ㄎ皇亲x書筆記，《東園公記》定位紀(jì)實散文，雖體裁不一，但思緒連綿，首尾互接，渾然一體。是挨整三十年讀書三十年的進(jìn)一步闡述，如果說《咸陽宮》、《平旦札》、《蒙齋讀書記》、《丹崖書論》，以及林鵬先生的篆刻和書法是謎面的話，那么《東園公記》就是謎底。他揭示了一個小八路何以成為東園公的心路歷程。如果說，在《平旦札》中，林老還是啜泣的話，那么這本書簡直就是大哭了。在謎面，我們看到了林先生的剛硬，在謎底，我們觸到了他的柔軟。

東園公說，人到八十，經(jīng)歷了幾次大的戰(zhàn)役，民族的浩劫，看見什么也不驚奇了。可是回憶起一些人和事，卻忍不住要流淚。很少有作家在書中如此大規(guī)模地記載自己的哭泣。

周宗奇先生在《四個林鵬》一文中說到了林鵬先生的四個側(cè)面：一是能寫字，二是喜愛書，三是會動腦，四是愛哭。概括得非常準(zhǔn)確。且聽《東園公記》里的哭聲——

得知不能宣傳的抗日英雄樊金堂去世的消息，林鵬先生一邊寫下“偉大的民族英雄樊金堂永垂不朽”的挽聯(lián)，一邊淚流滿面。（《不能宣傳的抗日英雄》）

1991年春天，從大同去北京的路上，車壞了。沒辦法，只好下車一邊活動活動，一邊等司機(jī)修車。一抬眼，大海沱山，新保安！思緒一下子就回到四十二年前的那場戰(zhàn)役。想起昔日的戰(zhàn)役，想起犧牲的戰(zhàn)友，林鵬先生情不自禁。汽車修了半個鐘頭，林鵬先生的眼淚流了半個鐘頭。（《白發(fā)青山兩無言》）

1952年，林鵬先生在部隊受到打擊報復(fù)，被定為“思想老虎”，受到處分，正連入伍，副連轉(zhuǎn)業(yè)。在最困難的時候，陳亞夫政委呵護(hù)有加，支持林鵬先生與宗寶女士的戀愛。一年，陳亞夫來山西，一下汽車，就嚷嚷：“林鵬來了沒？”1990年，陳亞夫去世了，林鵬夫婦二人聞此音訊，都哭了。（《回憶陳亞夫》）

無話不談的好朋友趙虹在1955年肅反運(yùn)動中自殺，林鵬先生多次夢到他，兩人在一起抱頭痛哭。（《平旦札記·一○二》）

清風(fēng)店一戰(zhàn)，二千三百人只剩不足五百人，雖然打了勝仗，可是撤離戰(zhàn)場時，沒人說一句話。多年以后，老戰(zhàn)友說起往事，都紛紛落淚。（《我所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭》）

有一天，心緒煩亂，不能入睡，就起來，站在防空洞前，望著東方魚肚白的天空中，漸漸的泛出朝霞的火紅的顏色，不知為什么，突然落下淚來。也許想到了兒時曾經(jīng)滾下過的臺階和母親的笑容。（《童蒙憶零》）

為李玉君烈士立碑之后，林鵬先生想起自己曾作過一首小詩：“兒時戲耍地，山頂有棋盤。老張一張望，心酸不可言?！保ā赌瞎茴^人》）

2003年的一天，林先生乘車從徐水路過，使勁朝路邊張望，想找到謝家營，沒找到，十分難過。他懷念張學(xué)義，一個農(nóng)村出來的小八路，一個農(nóng)民子弟兵，一個有高度文化素養(yǎng)的革命軍人。（《英雄失路張學(xué)義》）

抗美援朝時期，戰(zhàn)友張世祿被派往南朝鮮從事地下斗爭，林鵬先生送了一里多路。林鵬先生很難過，心想，以后可能永遠(yuǎn)見不著了。以后一想起張世祿就難過，難以釋懷。（《白發(fā)青山兩無言》）

梁誠祭奠，為在冤假錯案中屈死的冤魂哭泣。結(jié)尾是回到家，姑娘悄悄對媽媽說：“爸爸病了?！逼鋵嵞睦镉惺裁床　＃ā蹲锬酢罚?/p>

好友王朝瑞先生去世了，林鵬先生夜半無眠，打開電視，直到天亮。衰年變法的討論猶在耳邊，正值藝術(shù)創(chuàng)作多產(chǎn)期的好朋友卻遽然辭世，怎不神傷。（《紀(jì)念王朝瑞》）

康八里見到了梁樸，大哭起來：“我對全體職工，真誠相待，開誠布公，我們無話不談。我們非常團(tuán)結(jié)，人和人之間沒有一點(diǎn)隔閡。這樣的單位，再也沒有了。一次運(yùn)動，一棒子把所有正派人都打下去了。這樣的單位再也沒有了，他們沒有任何問題，卻都被判了刑，我連問都不敢問哪?！保ā犊蛋死镎隆罚?/p>

1960年，許多人餓死，1962年，中央召開七千人大會，并沒有糾正當(dāng)時的極“左”政策，失望之極的林鵬先生跑到野地里大哭一場。（《平旦札記·一○二》）

林鵬先生何以為哭？是為了個人莫須有的冤屈，為了已經(jīng)失去的文化傳統(tǒng)，是為了在以革命和斗爭的名義而奮斗的過程中失去的美好人性，是為了漸行漸遠(yuǎn)的人間情誼和知遇之恩。眼見許多美好的事物衰敗下去，許多戰(zhàn)友、老朋友離世，他無可奈何，于是哭。

無疑，寫作對于林先生來說，是哭泣之后的行動，他不能這么哭完拉倒，他要說，要寫！并且是非說不可，非寫不可！林鵬先生哭的時候心是軟的，寫的時候心是硬的。思接千載，所向披靡。人們驚嘆，八十歲的人了，竟然發(fā)出駭人之語，許多篇章不經(jīng)刪減難以面世。人們驚嘆他敢寫，卻無人指責(zé)他瞎寫。

某日，于林老的書中見有《萬里長征萬里線》一書，便查詢網(wǎng)絡(luò)，很巧，舊書店有售，便買了回來。

下班后，騎車去林老家，握手寒暄完畢，林老見我提著紙袋，便問：“拿著什么？”

我從信封里取出這本書，遞與林老。林老一見，大聲叫道：“哎呀，這個珍貴！”于是便介紹起作者張帆來。

“張帆，那大記者，可了不起，和楊朔一起的，只不過沒有楊朔名氣大。”彈彈煙灰，趁著興致，林老說起當(dāng)年行軍渡河的事。

“都把褲子脫了，頂在頭上，齊腰深的水，好冷呀，那是桑干河的水呀。剛過來，命令來了，要趕緊回去，于是再回去，剛回去，命令又來啦，說，既然過去了，怎么又回來了？趕緊再過去。一晚上過了三次河，戰(zhàn)士發(fā)牢騷罵娘呀，睡就睡在地上?！?/p>

正說到興奮處，老人突然沉下臉來，把手里的紙煙捻滅，隨即說了句臟話，感嘆一聲“唉，今天說這些有什么用？沒人聽?！?/p>

當(dāng)他說出“沒人聽”這樣的話的時候，其實他的身后已是著作累累，一版再版，擁躉者日眾了。

我注意到這樣的事實：

一九九五年三月七日，林鵬先生在其長篇小說《咸陽宮》出版后贈書與好友王朝瑞先生，隨即在書的扉頁上寫下幾句打油詩，詩曰：“十年出一書，恰似磨一劍。誰有不平事，也是瞎扯淡?！边@里瞎扯淡是自嘲，也是失望。上個世紀(jì)八十年代，林鵬先生致王朝瑞先生的一封信中這樣說：“我自上班以后，終日忙于瑣事，就像一頭驢子，被拴在橛子上，十步之外芳草青青，可望而不可即，奈何！”

我還注意到，曾經(jīng)有兩位領(lǐng)導(dǎo)明確告訴林鵬先生，不許讀書！一次是一九五二年在朝鮮開城前線，一位老紅軍下的命令。一次是一九七七年，一位老八路下的命令。但林鵬先生不聽話，硬硬地把書讀了下來。

而林鵬先生的燒書與藏書，頗有自行了斷的意味。1967年，四十歲生日那天，林鵬先生當(dāng)眾燒掉一個長篇，兩個中篇，同時在日記本上寫下構(gòu)思已久的小說名字《沙丘》，這就是長篇小說《咸陽宮》的前身。1976年，街上是慶祝打倒“四人幫”的游行，而林鵬先生卻在家焚燒字跡，整理書籍。欲加之罪，何患無辭。為避災(zāi)禍，他將一包書稿寄于老戰(zhàn)友畢俊林家，一包書稿寄于好朋友田際康家。深夜十二點(diǎn)，田際康老先生將包袱塞進(jìn)自家雞窩的夾縫里，對林鵬先生說的一番話，至今讀來驚心動魄，如斷肝腸。“即使有人抄我家，也不會注意到這個雞窩，即使我被抓，這地方你也知道，事情過后，你自己來拿?！?/p>

不讓讀書與非要讀書，燒書與藏書，寫書與出書，言說的有意義與無意義，像拉鋸一樣在林鵬先生身上較量著，撕扯著，最終他響當(dāng)當(dāng)?shù)卣f：“我有資格！”

柯文輝先生說林鵬先生繼承了呂不韋剛的一面，所以在仕途上是個失敗者，然而在思想上，尤其在文化素質(zhì)和藝術(shù)造詣上，他必將是個勝利者（見柯文輝《咸陽宮·序言》）。林鵬先生自刻有“難畜”一章，乃出自《儒行》，“難得而易祿也，易祿而難畜也，非時不見，不亦難得乎？非義不合，不亦難畜乎？”我又想起關(guān)漢卿那句有名的話來：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆——”這句唱詞倘若讓演員走著臺步唱出，那一定是激昂清越充滿了驕傲和悲壯的氣概，使人仰慕且垂淚。

林鵬先生寫出了《咸陽宮》、《蒙齋讀書記》和《平旦札》，在外，乃是輿論環(huán)境有所松弛，師友的期待與鼓勵，在內(nèi)，乃是非寫不可的沖動與執(zhí)著。對于死去的戰(zhàn)友、朋友，乃至死去的時代而言，他無疑是代言者，他是他們推舉出來的代表，他在替他們活，替他們說！只有這樣，他們才不會白死，林先生也沒有白活!有一種“我不寫誰寫”的氣概，或者有一種“我不下地獄誰下地獄”的悲壯。

對于寫作的動機(jī)，林鵬先生有如是反觀：“當(dāng)有朋友問到我寫作《咸陽宮》的過程時，我說，像我這樣地位低下的老革命，有吃有穿，兒孫滿堂，歡度晚年，然后默默死去，有何不可？當(dāng)然沒人責(zé)怪我。不過對我來說，對一個參加了革命又讀了書的人來說，那就等于白活了，白到人世間走了一遭?！保ā兜谒氖徽隆罚┗厮莸綕h代，司馬遷在《報任安少卿書》中也表達(dá)過類似的思想：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也?！彼抉R遷還說：“大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者?！?/p>

林鵬先生強(qiáng)調(diào)做學(xué)問搞藝術(shù)要業(yè)余。對于林老而言，這是什么樣的業(yè)余狀態(tài)，在戰(zhàn)爭中的沉思，是運(yùn)動中的偷閑，是被壓迫之后的追問，是夾縫中的生存，是苦悶中的自得與消遣。沒有官方的命令與不得已的應(yīng)付，沒有圖解政治的遵命文學(xué)，這種業(yè)余的努力本身就有強(qiáng)大的生命力，正如吳冠中先生向來強(qiáng)調(diào)的，藝術(shù)家應(yīng)該是“野生植物”，不是靠“圈養(yǎng)”就能出成果的，要有澆不滅燒不死的熱情。這樣的認(rèn)識與表述其實和林鵬先生對搞藝術(shù)應(yīng)該是業(yè)余的認(rèn)識是一致。而這熱情的原點(diǎn)，乃是溫柔的良心。無疑，《東園公記》所記載的只是林老生活歷程的片段與點(diǎn)滴，可是透過這片段與點(diǎn)滴，我們感受到林老柔軟又堅硬的情懷，正是這種情懷，維系著他對善良人們的愛，對美好人生的珍惜，對逝去歲月的感懷，對中國文化的信念。雖然喜讀先秦典籍，高頭講章，雖然也自稱東園公，可是心底里卻始終牽掛著普通人們的命運(yùn)，平凡人間的悲歡。林鵬先生的散文平實易懂,卻讓人激動，讓人深思，用老百姓的話來說，叫做“接地氣”。林鵬先生的人生經(jīng)歷，他的治學(xué)歷程，他的如椽之筆，使我們感奮，也使我們哀傷。

江蘇省蘇州西山島鳳凰山有個叫東村的村子，傳因東園公隱居于此而得名。東園公未必在此隱居，但這正反映了人們對其的崇敬與懷念。村中有東園公祠，門樓正面書“東園公祠”楷書大字，背面橫額為“商山領(lǐng)袖”四字?，F(xiàn)在，祠堂已經(jīng)敗落。偶有好事者驅(qū)車來到此處，打量門頭橫匾，但見雜草叢生。好事者踩上梯子，摘除匾額上的亂草野花，“商山領(lǐng)袖”四字便突顯了，楷體榜書斑駁殘破卻風(fēng)骨逼人。望著刻在石頭上的字，好事者遲遲不愿離去……