◆ 張志忠

主持人語(yǔ)

◆ 張志忠

當(dāng)初接受這個(gè)欄目的委托，做一期關(guān)于首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的重評(píng)專輯的主持人，并沒有考慮太多。有一批人，以共同的心愿，以文會(huì)友，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展做一點(diǎn)有意義的工作，是基本的出發(fā)點(diǎn)。何況，如今的“重返”、“重評(píng)”、“重讀”，也是尋常之事，學(xué)界不難理解和接受。但是，真正地著手，才明白這是一個(gè)燙手的山芋，要能處理得好，談何容易？

這首先要求的是對(duì)待歷史的慎重態(tài)度。從首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)至今，忽忽三十年矣。古人曾經(jīng)嘆曰：三十年河?xùn)|，三十年河西。亦曾有言，樹猶如此，人何以堪。世事變幻，本來(lái)就難以逆料，何況是在20世紀(jì)的中國(guó)，30年的尺度已經(jīng)太為寬泛太為奢侈，五年十年間就是一個(gè)歷史的段落，一次又一次地經(jīng)受動(dòng)蕩起伏，峰回路轉(zhuǎn)，當(dāng)今的時(shí)勢(shì)和文壇，早已經(jīng)翻了幾個(gè)跟斗，變了幾番云雨。就小處而言，屈指數(shù)來(lái)，首屆茅獎(jiǎng)得主中，姚雪垠、魏巍、周克芹、莫應(yīng)豐都已作古，古華遠(yuǎn)走加拿大，現(xiàn)在大陸者，僅余李國(guó)文一人而已。就大處而言，新時(shí)期文學(xué)的起步階段，剛剛走出“文革”的夢(mèng)魘，文學(xué)的思想情感和表現(xiàn)方式，參照對(duì)象和取法標(biāo)準(zhǔn)，都具有草創(chuàng)時(shí)期的某些特質(zhì)，一方面是元?dú)饬芾欤环矫媸侵赡凼?。要想避免那種簡(jiǎn)單化的清算和單純的喝彩，談何容易？

現(xiàn)在這一組文章終于編定，與讀者見面。我覺得松了一口氣。賀紹俊的文章，延續(xù)了他近年來(lái)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的宏大敘事和現(xiàn)實(shí)主義的思考。盡管說，他對(duì)占據(jù)主導(dǎo)地位的宏大敘事，似乎有一些消極的看法，但是，宏大敘事仍然有其存在和發(fā)展的必要空間。賀紹俊的文章本身，就是一篇宏大敘事。它不僅對(duì)首屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品做了整體的描述，對(duì)首屆茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)確立的基本標(biāo)準(zhǔn)及其后來(lái)的沿襲和得失進(jìn)行了辨析，還拈出了《人啊，人》、《青春萬(wàn)歲》兩部未曾獲獎(jiǎng)的作品，討論了歷史的可能性和已然性之間的差異，闡述了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩者在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)浮沉，讓人不能不感嘆，姜還是老的辣。

王春林對(duì)《許茂和他的女兒們》的分析，由小見大，從一部長(zhǎng)篇小說談到在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘述方法的癥候：作家往往會(huì)按捺不住自己的急切思考，往往會(huì)越俎代庖地在作品中現(xiàn)身說法，對(duì)人物及其思想情感特征進(jìn)行直接的評(píng)議，而不是把自己的評(píng)價(jià)潛藏在豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)后面，由此形成作品的思想浮露、沉潛不足的共性。

這正好與賀紹俊對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的辨析——它既是一種創(chuàng)作方法，也是一種世界觀——形成一種互補(bǔ)性的闡述。創(chuàng)作方法和世界觀之間，有著理論上的高度統(tǒng)一性，在具體情境下，它們卻是此伏彼起，有不同的情況的。高度地遵從流行的政治話語(yǔ)，放棄必要的藝術(shù)的警覺，曾經(jīng)在許多年間給作家造成嚴(yán)重的內(nèi)傷，所謂思想大于形象是也。而流行的政治話語(yǔ)，許多時(shí)候是不可靠的，有的在問世之時(shí)就充滿了虛假，有的在后來(lái)的演進(jìn)中暴露其不合時(shí)宜。以較早地否定“文革”的作品《冬天里的春天》、《將軍吟》而言，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在后來(lái)，在表現(xiàn)歷史的廣度和深度上，在刻畫黨內(nèi)、軍內(nèi)高級(jí)干部的時(shí)代浮沉和個(gè)人抉擇上，它們都有著不可取代的地位，但它們都沿用了毛澤東當(dāng)年把“文革”闡述為是戰(zhàn)爭(zhēng)年代國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的繼續(xù)，以混進(jìn)黨內(nèi)隱藏很深的“階級(jí)異己分子”和“叛徒”為斗爭(zhēng)一方的模式(并非偶然，兩部作品的反面人物都是“叛徒”的身份)，不能不說是很大的遺憾。《許茂和他的女兒們》則屬于另一種情況，作家對(duì)人物的評(píng)價(jià)基本成立，但多是用簡(jiǎn)單介紹式的抽象語(yǔ)言，而無(wú)法將其融入藝術(shù)形象自身。

因此，不是簡(jiǎn)單地做出二元對(duì)立的評(píng)述，而是刻意于對(duì)文本的解讀，對(duì)矛盾的揭示。肖敏對(duì)《冬天里的春天》的分析，借用了神話思維的理論，對(duì)作品中人物的神鬼兩分，做了卓有成效的評(píng)析。我愿意補(bǔ)充的是，作品所表現(xiàn)的那種冬天過后是春天的歷史的循環(huán)論模式，是否也可以從神話思維中得到深度解釋呢？姚倫對(duì)《李自成》的分析，也有一種回到事物本身的可喜努力。他從姚雪垠的創(chuàng)作經(jīng)歷講起，對(duì)這部從醞釀到成稿跨越半個(gè)世紀(jì)的皇皇巨作，考察其在不同的時(shí)代語(yǔ)境下，產(chǎn)生的某些斷裂和悖反，切實(shí)地貼近了文本，貼近了時(shí)代，得出了富有學(xué)理性的結(jié)論，令人信服?？少F的是，這兩位年輕的學(xué)術(shù)新銳，在處理如此復(fù)雜的歷史語(yǔ)境和文本糾結(jié)時(shí)，表現(xiàn)出的不溫不火、沉著自信的治學(xué)態(tài)度。

時(shí)代的斷裂和轉(zhuǎn)折，給作家們提供了非常的機(jī)遇，卻也給他們的作品留下了沉重的“矛盾重重”(借用郭小川詩(shī)句)的時(shí)代印記。那么，有沒有相反的例證呢？我個(gè)人以為，在這六部獲獎(jiǎng)作品中，今天看來(lái)成就最高的，應(yīng)該是《芙蓉鎮(zhèn)》。它的藝術(shù)成功的秘訣在于，在特定時(shí)代的政治話語(yǔ)層面，它沒有投入過多的關(guān)注，也不刻意于揭開歷史的斯芬克斯之謎，而是在時(shí)代的大輪廓下，寫了一群活生生的底層人物，通過鄉(xiāng)村的恩怨情仇，折射而不是正面去表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云。我對(duì)于《芙蓉鎮(zhèn)》的人物分析，就是基于這樣的考慮，它的人物，不曾簡(jiǎn)單化，也無(wú)意于拔高到貼合“歷史高度”的層面。廖四平對(duì)《將軍吟》的解析，也是著眼于人物形象的分析，充分地注重人物形象的豐富性和內(nèi)在矛盾性，肯定了作品對(duì)彭其等的形象刻畫的成功。廖四平自己是一手做學(xué)術(shù)，一手寫長(zhǎng)篇的，這使得他對(duì)作品的藝術(shù)分析方面，有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，包括他對(duì)《將軍吟》以音樂方式建造起來(lái)的篇章結(jié)構(gòu)的解讀。