尹洪亮

其實(shí)這并不是一場(chǎng)“憶苦思甜”式的回憶訪談，年過(guò)七旬的徐心華在接受本刊記者采訪時(shí)，用了很多時(shí)間去追尋半個(gè)世紀(jì)以前的經(jīng)歷，那個(gè)日子苦嗎，徐認(rèn)為，這得看人怎么理解，其實(shí)，成長(zhǎng)的幸福，從農(nóng)村到城市，其真諦就在于苦中作樂(lè)，并從中獲取充實(shí)的精神滿足。

徐心華，1940年生，江蘇漣水人，曾任中宣部新聞局局長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)、中國(guó)記者協(xié)會(huì)黨組書(shū)記。

鄉(xiāng)村成長(zhǎng)二三事

《農(nóng)家書(shū)屋》：您能不能介紹一下您在半個(gè)多世紀(jì)以前生活過(guò)的農(nóng)村，以及扎根于農(nóng)村的家庭生活，當(dāng)年是怎樣的情況？

徐心華：我出身的時(shí)辰家境已經(jīng)是很貧寒了，但我的祖上是有點(diǎn)文化的人，我的太爺爺是前朝的舉人，祖父教過(guò)私塾。那時(shí)候家庭教育觀念是很強(qiáng)的，對(duì)于不好好學(xué)習(xí)的孩子，家里還準(zhǔn)備了專門懲罰我們的戒尺。戒尺是用厚厚的木頭做的，寬約3到4厘米，長(zhǎng)30厘米左右。小孩子學(xué)習(xí)偷懶、逃課，都要被要求伸出手掌，啪啪幾下子，沒(méi)有幾個(gè)小孩子不怕這個(gè)的。

在家譜上，我的輩分是“心”字輩，祖父說(shuō)，人不僅要有名字，還要有字號(hào)，就取個(gè)字號(hào)吧，所以就取了一個(gè)名字：徐步九。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，九是最大的，也是最尊貴的。祖父的意思很明確，就是希望我能靠自己的努力一步一步走上事業(yè)的巔峰。這是老一輩人非常樸素的愿望，也是傳統(tǒng)文化和價(jià)值的具體表現(xiàn)。祖父還說(shuō)，窮不可怕，可怕的是人沒(méi)有理想，沒(méi)有志氣，沒(méi)有信念和追求。

我上小學(xué)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，老家經(jīng)常發(fā)大水，水很深，遍地汪洋，哪里還有什么莊稼啊？基本顆粒無(wú)收。人們用樹(shù)枝、竹子等編制的筐在水里抓魚(yú)，筐口很大，往水里一按，就能抓住魚(yú)。那可是全家最幸福的時(shí)刻。最好吃的東西，在我的記憶里莫過(guò)于榆樹(shù)皮、榆錢了，可是榆樹(shù)皮很難消化。由于水太大，根本就沒(méi)有什么野菜可挖的。只有地頭、家門口因?yàn)榈貏?shì)比較高，水淹不到，還能吃一點(diǎn)自己種的紅薯，紅薯葉子在平時(shí)是用來(lái)喂豬的，那時(shí)候卻也成了老百姓的口糧，每天吃飯，就是用一口大鐵鍋熬一大鍋甜菜粥，加上一點(diǎn)棒子面混合起來(lái)熬，那粥稀的能照出人影來(lái)，甜菜也不甜。

稀粥與上學(xué)

《農(nóng)家書(shū)屋》：時(shí)間上那個(gè)時(shí)候正處于戰(zhàn)亂漸平、和平初興的階段，物資上比較匱乏。

徐心華：就算是粥，也經(jīng)常不夠吃。每次我放學(xué)回家，第一件事就問(wèn)祖母是不是已經(jīng)吃過(guò)飯了？祖母雙目失明，為了能讓孩子們吃飽，老太太故意在孩子們放學(xué)前，把自己的碗里先盛滿稀粥，然后，再全部倒進(jìn)鍋里，裝作已經(jīng)吃過(guò)的樣子。孩子們要是問(wèn)起來(lái)，她就會(huì)指著自己剛才那碗說(shuō)：“我吃過(guò)了，那就是我用過(guò)的碗?！本瓦@樣騙過(guò)了大家。

但小孩子嘴饞，我看還是吃那樣的飯，有時(shí)候就沒(méi)什么胃口，背著書(shū)包扭頭就走。這時(shí)候，祖父攔住了我，說(shuō)：“你不吃飯，怎么去上學(xué)?。俊蔽彝Ｗ×四_步，不敢往外走，心里著急啊，就在院子里的一口水缸周圍轉(zhuǎn)圈，然后從書(shū)包里拿出一只粉筆，在水缸的周圍亂畫(huà)，不知道怎么竟然寫(xiě)出兩句話：三天不吃飯，不能缺一課。

祖父看到后，半天說(shuō)不出話來(lái)，說(shuō)去吧去吧，我不管了。

后來(lái)上高小，離家遠(yuǎn)，自然不能中午回家吃飯，用一個(gè)小口袋背了一點(diǎn)棒子面，自己帶上柴火，中午放學(xué)，就在學(xué)校附近的一個(gè)熟人家借鍋熬稀粥喝。平時(shí)柴火干燥還好，要是遇到陰天下雨，柴火潮濕，那就麻煩。灶臺(tái)是用泥土磚塊砌起來(lái)的，不像現(xiàn)在有煤氣。一邊著急上學(xué)，這邊火還直冒濃煙，就是著不起來(lái)，我就趴在地上吹啊吹啊，一會(huì)就嗆得從濃煙里竄出來(lái)，臉上全是黑的，使勁揉揉眼睛，擦擦眼淚，再深呼吸幾口氣，然后又沖進(jìn)去，繼續(xù)做飯。

夏天割麥子的時(shí)候，等人家收割完回家了，我就背著簍子去地里撿麥穗，然后帶回家。家里人就把我撿來(lái)的麥穗單獨(dú)弄干凈，打出來(lái)作為上學(xué)時(shí)的口糧，或者賣了錢，供上學(xué)用。

對(duì)幸福的理解：首先是精神充實(shí)

《農(nóng)家書(shū)屋》：您怎么看物資匱乏？

徐心華：那時(shí)候物質(zhì)生活上雖然很苦，可是我精神上很充實(shí)，也很幸?！褪窃谶@樣艱苦的環(huán)境下，我和我的同齡人也都沒(méi)有放棄讀書(shū)?！安蛔x書(shū)，不得志”，這個(gè)觀念根深蒂固地扎根于那輩人的心里。我是家里的老大，下邊還有7個(gè)弟妹。那時(shí)候我還有個(gè)想法，就是學(xué)習(xí)長(zhǎng)輩們的做法，為家里做點(diǎn)事，減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，給弟弟妹妹做個(gè)榜樣看。

《農(nóng)家書(shū)屋》：有人說(shuō)，幸福是由三方面組成的，一是物質(zhì)，二是情感，三是精神。但是據(jù)調(diào)查，隨著人們物質(zhì)水平的不斷提高，人民的幸福指數(shù)不是相應(yīng)地提高了，而是不斷下降。您認(rèn)可這種說(shuō)法嗎？

徐心華：精神就是信仰，人沒(méi)有了信仰，等于沒(méi)有了脊梁。世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的國(guó)民是沒(méi)有信仰的，一個(gè)沒(méi)有韌性和脊梁的國(guó)家也不可能屹立在世界民族之林。三者之中，物質(zhì)是基礎(chǔ)，也是最容易得到的；情感屬于第二個(gè)層次的，是感情和親情的高度統(tǒng)一，這個(gè)層次包含的內(nèi)容最多；精神屬于最高層次的，它是一個(gè)人的靈魂，是一個(gè)人可以用生命去捍衛(wèi)的。

過(guò)去，最困難的時(shí)候，老一輩領(lǐng)導(dǎo)人帶頭吃苦，不吃肉、不吃魚(yú)，和身邊工作人員的定量是一樣的。那時(shí)候一般老百姓的日子就更不說(shuō)了，可是大家心里很踏實(shí)、也很有干勁。我們最敬愛(ài)的人都和我們吃一樣的喝一樣的，我們?cè)趺茨芡^(guò)不去呢？這就是同甘共苦。我記得在人大讀書(shū)時(shí)，有一次財(cái)務(wù)給我多發(fā)了十幾斤發(fā)票，我就找到財(cái)務(wù)說(shuō)算錯(cuò)帳了，糧票多發(fā)給我了，就這樣把多出來(lái)的飯票退回去了，雖然少吃了糧食，可是幸福感增加了，人的精神上也得到了滿足。

我當(dāng)時(shí)在人大念書(shū)，人大校長(zhǎng)是吳玉章先生，吳老吃過(guò)多少苦??？我們年輕人吃點(diǎn)苦算什么呢？那個(gè)時(shí)期，老師和同學(xué)之間都是互相關(guān)懷、互相幫助，都想去幫助別人，每個(gè)人都有追求。幸福感除了物質(zhì)上的，還有就是人的價(jià)值、人的信仰。

《農(nóng)家書(shū)屋》：現(xiàn)今的時(shí)代是一個(gè)人員不斷流動(dòng)、農(nóng)村與城市不斷變遷的時(shí)代，您對(duì)生活在當(dāng)下的農(nóng)村青年有什么建言？

徐心華：我在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社做社長(zhǎng)，有一次去印度尼西亞訪問(wèn)，那里有我們的一個(gè)記者站，常駐記者是一對(duì)年輕夫妻，也是農(nóng)村出來(lái)的。我和他們聊天時(shí)說(shuō)過(guò)一些話，權(quán)當(dāng)是對(duì)自己從農(nóng)村進(jìn)入城市的一個(gè)總結(jié)，拿來(lái)與大家分享一下：“貧賤不失青云志，富貴要持平民心，待人以誠(chéng)善為本，做事認(rèn)真勤為先?！辈徽撠氋v與否，都要有志氣，無(wú)論是高官還是平民，站在一起是平等的。要以誠(chéng)待人，要認(rèn)真做事，而且要勤奮，不要怕苦、怕麻煩。一個(gè)人只要能做到這四點(diǎn)，這一生也就無(wú)怨無(wú)悔了。