來自山村的我，到城里打工，但因?yàn)橄矚g閱讀看書，書刊越積越多，因?yàn)榻?jīng)常搬家，成了一個(gè)累贅?？刹唬@次要搬家，只好把一些不重要的清理出來，它們本來都是我的難兄難弟，可惜我沒有一個(gè)固定的“窠”，總不能背著它們到處晃蕩；送給那些收破爛的老太太交給廢品站，又太不“書道主義”了。

正在猶豫，讀大學(xué)度暑假的徐弟弟對(duì)我說，干脆賣幾個(gè)錢來貼補(bǔ)貼補(bǔ)，他也可以借此寫一個(gè)社會(huì)調(diào)查。我們把舊書刊裝了一個(gè)大麻袋，用自行車馱著上街去。我想，這些本來是我5毛錢一斤在廢品站里稱來的，看完了，3角錢一本賣出去，夠賺的了。

我們滿懷希望斗志昂揚(yáng)，在文化館前面鋪開了場子。我的朋友在這里開了一家雜貨文具店，不一會(huì)買書的人就多起來，一下子就把小店的門給堵了。這一下老朋友的胖妻受不住了，對(duì)我說：你這樣擺著，我還做不做生意？門口擺書，明擺著就是賣輸。假如你不是我老公的朋友，我老早就把你的書攤掀了。朋友是朋友，生意是生意，你不要妨礙我，換個(gè)地方吧 。老朋友說我是大好人，老實(shí)人，老交情了，我們幫一下吧。他妻子說，你幫他，我怎么做生意？是啊，商人講究利益最大化，講情義就做不來大生意。老朋友窘得臉孔一陣青一陣白。為了不使朋友難堪，我們只好灰溜溜地卷了攤子。

我們把書攤移到北門一家大飯店前面，剛擺好，店里走出一個(gè)經(jīng)理摸樣的人，手里揮舞著手機(jī)：“誰叫你擺在這里的，大飯店前面擺什么都可以，就是不準(zhǔn)擺書。賣書，賣書，我們就是要賣輸！去去！你要是再賴在這里，我就叫保安把你們的書全扔了！”我們像做了賊似的，無地自容。那位經(jīng)理摸樣的人從鼻孔里哼出幾句：“臭書！破書！”我對(duì)徐弟弟說：“要不是他是個(gè)經(jīng)理，我真想同他干一仗！”

我們來到縣府招待所前面的一個(gè)工地的圍墻下，剛擺開了書攤，就來了一個(gè)大蓋帽，說：攤位費(fèi)3元！我想既然出來了，總不能灰溜溜地回去吧。擺小攤也是一種生活體驗(yàn)?zāi)?。于是交了三塊，在一棵大樹下擺好了攤。這大樹竟成了我的保護(hù)傘，四周炎陽如火，而樹下一片陰涼。

挨到中午，漸漸的起了風(fēng)。我的肚子也咕咕咕地叫了起來，徐弟弟說，再等等還有生意呢。果然來了一個(gè)女青年，專揀那些《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《花城》《萌芽》之類的雜志。我說，你也搞文學(xué)寫作？“以前搞過，現(xiàn)在嫁到山里去了，山里沒書看，所以也不搞了?？茨阋彩歉阄膶W(xué)？你是誰？”我說我是蛤蟆居主。“原來是你呀！大名鼎鼎！我讀過你的許多文章，怎么賣起書來了？”我說要搬家，搬書太不方便才處理掉。她說這些文學(xué)雜志我全要了。我說既然你喜歡文學(xué)，我就白送，這些破雜志到你這里也是得其所了。她說，你還是無產(chǎn)階級(jí)，錢是要給的。

剛說著話，響了幾聲雷，豆大的雨滴也噼里啪啦地下來了。我們手忙腳亂地把書塞進(jìn)麻袋。當(dāng)我們把書拖到招待所的檐下，勞動(dòng)路大街早成一條大河波浪寬了。我讓她挑出十來本稍微干燥的，送給了她。她還是付錢給我。我說，反正沒吃飯，就拿這些錢買餃餅筒吃了吧。老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，兩眼水汪汪，我請(qǐng)客吧。于是我們拖著淋濕了的書向小吃攤走去。

下了雨，書淋濕了，再也不能賣了，它們最好的歸宿還是廢品站。一估算，一個(gè)上午賣了50元。